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Nota
editorial

La informalidad que ha demos-

trado el proyecto editorial de El 

Oficio -refiriéndome a su perio-

dicidad- es proporcionalmente 

opuesta al compromiso estético 

y conceptual que se ha alcanza-

do en estos 5 años. Cada uno de 

los textos publicados en sus 10 

números, han reflejado el pen-

sar y sentir de los autores y ar-

tistas invitados en cada instan-

cia. Hasta ahora, se ha logrado 

proyectar el alcance intelectual 

de sus fundadores -cualquiera 

que haya sido su altura en cada 

momento- sin descuidar jamás, 

el objetivo visual propuesto. 

Trabajos inéditos sobre Foul-

cault, Houellebecq, Bernhad, 

Tom McCharty, Harold Bloom, 

Piglia, Evtushenko o Rodrigo 

Rey Rosa, se publicaron en sus 

páginas -que alguna fortuna tuvieron en las carpetas del incipiente 

paquete semanal- entre 2016 y 2018.

Así lo podrá constatar cualquier lector curioso, que revise la nue-

va web y descargue los PDF que contienen esta trayectoria. Es este, 

nuestro segundo dominio, y el primero que se nos permite adminis-

trar desde la isla.

Para el momento en que los artistas visuales y su obra, se con-

vierten en nuestros sujetos de atención, el espacio -Galería El Oficio- 

inaugurado en Centro Habana -en agosto de 2017- adquiere un papel 

protagónico en la promoción de la marca. Las propuestas curatoriales 

y los eventos tematizados -Havana Gallery Party- ocupan el tiempo 

de trabajo y el presupuesto del proyecto, que triplica los seguidores en 

redes sociales a los pocos meses. Para marzo de 2020, habíamos pro-

ducido una docena de exhibiciones -sobre todo con artistas emer-

gentes-, casi un centenar de eventos públicos y privados y 9 números 

de la revista se habían editado -7 de ellos con portadas de obras ori-

ginales de artistas visuales cubanos-.

En la excepcional etapa que ha sufrido el mundo desde ese enton-

ces, El Oficio se ha reformulado. Lanzamos ahora nuestro número 09 

-con frecuencia trimestral-, la nueva web -donde aparecerán publi-

cados artículos, noticias, entrevistas y los números de la revista en 

formato PDF-, todo con una nueva pauta de diseño. Al mismo tiempo 

habrá una reactivación de las redes sociales, con diversos contenidos 

y novedades.

Queda claro una vez más que ponemos el ojo donde nos interesa, 

poco nos vale si el usuario promedio prefiere otras etiquetas.

Esta es una revista cubana de artes visuales, y como tal se presenta.

Una revista cubana, con Alexandre Arrechea en portada. 

Dayron Martínez García

Director General
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El arte
cubano es

un work
in progress

• JORGE PERÉ

Alexandre Arrechea es uno de los 

artistas cubanos de mayor reco-

rrido y prestigio a nivel interna-

cional. Sin embargo, al decir esto 

-que no es nada nuevo- no dejo 

de pensar en cómo esa frase tan 

repetida, nos aleja del hombre 

sencillo que es, de su carácter 

desenfadado.  

 No pasa mucho tiempo hasta 

que te das cuenta de que a Arre-

chea no le va lo solemne. Donde 

escribes “usted” él suaviza con 

un “tú”. Allí donde bordaste cui-

dadosamente cada palabra, cada 

idea escrita en el chat, él respon-

de sobrio, relajado, contundente. 

Su diálogo es demasiado huma-

no, valiente. De ahí que una con-

versación sea más reveladora 

que un texto en torno suyo.   

 Revisitar la carrera de Arrechea, desde sus 

obras más celebradas hasta las más recientes; es-

cuchar las nociones que mueven su práctica ar-

tística; interrogar los itinerarios de su producción 

simbólica; prefigurar un posible horizonte. De eso 

se trata esta experiencia con el Jaca, como quizá 

prefiere que le digan.

Después de tantos años de haberte lanza-

do en solitario a hacer una carrera internacio-

nal, de insertarte como artista en las dinámicas  

y los ejes meridianos del arte contemporáneo, ¿qué 

significado tiene para Alexandre Arrechea esa fa-

bulación arquetípica empecinada en homologar a 

los artistas con su contexto de origen?  

No sé si entiendo bien tu pregunta. Pero esca-

par a los estereotipos es una ardua tarea. No siem-

pre se consigue con éxito. Sobre todo si hay una 

predisposición a encasillarte en un determinado 

grupo o contexto. Desde la óptica de tu pregun-

ta quedaría entregado al forcejeo con esa posible 

fabulación sin llegar a un consenso específico. 

Foto:
Rafael García 
Sánchez
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Cuando por el contrario mi experiencia personal me ha llevado a la 

fundación de un proyecto donde entiendo perfectamente de dónde 

vengo y hacia dónde me encamino.

¿Cuánto le sigue debiendo tu obra a la formación estética que tu-

viste en Cuba? 

Diría que mucho. Fundamentalmente si hago referencia al úl-

timo periodo de mi enseñanza en el ISA. Allí están las claves de 

mucho de lo que hago hoy, sobre todo en lo referente a expandir las 

nociones del lenguaje del arte impulsadas por René Francisco. Lle-

varlas siempre fuera de sus límites. También la colaboración como 

herramienta.

En el año 2016, durante una presentación de tu trabajo en el Pérez 

Art Museum Miami (PAMM), mencionaste a ese gran proyecto artís-

tico-pedagógico, ideado por el artista René Francisco, que fue La casa 

nacional (1990), como una experiencia de mucha relevancia dentro de 

tu proceso creativo y en virtud de las nociones estético-sociales que, 

posteriormente, han tomado cuerpo en tu obra. A grandes rasgos, 

¿qué significó haber formado parte de ese proyecto? ¿De qué manera 

provocó un giro definitivo en tu percepción de las prácticas artísticas 

y el diálogo con la sociedad? 

Dentro de la precariedad reinante en La Habana de principios 

de los 90, un proyecto pedagógico como el de René fue la luz en el 

camino. Mirándolo en retrospectiva y salvando las diferencias, La 

casa nacional fue nuestro particular Bauhaus. Aprender carpintería 

y ebanistería para construir la puerta de un vecino 

del edificio en Obispo, además de un acto genero-

so, fue revolucionario como método de enseñanza. 

Esto, acompañado de lecturas como la teoría de la 

formatividad del filósofo hermeneuta Luigi Parey-

son, introducidas por René. Lecturas que ayudaron a 

dotar de un cuerpo ideológico toda aquella aventura 

o pedagogía horizontal como él la llamaba. La teo-

ría de la formatividad, en síntesis, habla de un arte 

en formación que inventa sus reglas conforme este 

se va construyendo. Esa libertad de acción produjo 

experiencias sumamente interesantes. Por lo que la 

génesis de la preocupación por el diálogo social que 

hoy practico debe mucho a esta particular experiencia como estu-

diante. Sin olvidar la labor de formación de profesores como Ma-

delín Izquierdo, Lupe Álvarez o Eduardo Albert. Mis primeras in-

tervenciones en solitario en La Habana en el 2004 “Sudor” o “Dos 

nuevos espacios”, esta última 

presentada en el espacio Aglu-

tinador, evocaban estos oríge-

nes de los 90.

Durante doce años fuiste 

parte de Los Carpinteros, una 

de las experiencias grupales de 

mayor importancia en la histo-

ria del arte cubano. La impronta 

visual que dejó el grupo es in-

cuestionable. Tanto, que a ratos 

consigue insinuarse en las ope-

ratorias y los trabajos indivi-

duales de quienes lo integraron. 

¿Bajo qué presupuestos se rein-

venta Arrechea tras su salida del 

grupo en el año 2003? 

Es importante ver el con-

texto histórico para intentar 

dar una respuesta lo más cer-

tera posible. Los noventa como 

“carpintero” puedo decir que se 

dividen en dos momentos. Entre 

los años 1991 y 1994 el proyecto 

enfatizó, primeramente, en la 

construcción de una identidad 

de trabajo. Por un lado estuvo la 

conjunción del lenguaje pictórico y escultórico con referencias a la 

historia nacional, personal, procesual, etc. Por otro la decisión de 

firmar bajo un mismo nombre. Luego, entre el 95 y hasta los pri-

meros años de los 2000, se forjó una fuerte presencia internacional. 

Entre bienales y exposiciones de museos, donde el lenguaje inicial, 

diría intimista, tuvo transformaciones importantes, comenzamos 

a abrirnos no solo a nuevos materiales y metodologías de trabajo, 

sino también a temáticas y preocupaciones que buscaban ir más allá 

del contexto nacional. Un ejemplo de ello puede ser Ciudad Trans-

portable (2000). Con el acto terrorista contra las torres gemelas en 

New York City en septiembre 11, 2001, el contexto internacional 

“APRENDER
CARPINTERÍA

Y EBANISTERÍA PARA 
CONSTRUIR LA

PUERTA DE UN VECINO 
DEL EDIFICIO EN

OBISPO, ADEMÁS DE
UN ACTO GENEROSO, 

FUE REVOLUCIONARIO 
COMO MÉTODO DE

ENSEÑANZA”

Foto:
Rafael García 

Sánchez
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cambió. En ese momento, el relativo fluir de nuestros viajes se vio 

afectado por la creciente sospecha terrorista. Es en este tiempo que 

comienzo a pasar largos ratos en la ciudad de Los Ángeles. Allí, con 

algunos amigos en Silver Lake me inicio en el proceso de aprender 

Final Cut y editar pequeñas piezas de video. Esta curiosidad inicial 

terminó por convertirse en un lenguaje que comencé a abordar de 

modo personal. De ahí que en esas primeras exploraciones nace mi 

interés por manejar otras tecnologías y ponerlas en función de una 

nueva preocupación: la creciente vigilancia como herramienta de 

control social. Ya no solo privativa de regímenes totalitarios, sino 

como parte del nuevo contrato social que va a establecer la contem-

poraneidad, con la complejidad que esto comenzaba a implicar.  

Hay rasgos, temas, obsesiones que rondan tu obra sin volverse un 

cliché. Sobre todo, hay cierto placer por el objeto, un regodeo en la 

perfección y la sensualidad de las formas que deviene marca regis-

trada. Eso, sin abandonar el rigor metafórico como recurso indispen-

sable en tu creación. Sabiendo esto, ¿qué cosa es el objeto artístico –

qué cualidades lo forman– para Arrechea?  

El objeto artístico para mí es una sumatoria de cualidades. Por 

ejemplo: ¿quién podría imaginar que un teléfono serviría para algo 

más que no fuese comunicarse con alguien en la otra punta del pla-

neta? No obstante, un teléfono inteligente es mucho más que eso y 

continúa expandiéndose. Ese concepto siempre será fascinante. Sa-

biendo esto, creo mucho en nuestra capacidad de invención, nues-

tra creatividad no tiene límites. Por tanto, el objeto en arte debería 

ser capaz no solo de trasmitir nuestras ideas, ya sean de inconfor-

midad o inspiradas en los aciertos o no de una cultura determinada 

o de cualquier otra índole. Pero creo que también ha de ser portador 

de soluciones materiales, formales, inesperadas y por consiguien-

te, originales. Eso lo hará distinguirse. 

La arquitectura ha sido, quizá, la obsesión más 

latente dentro de tu producción simbólica. A par-

tir de ella trazas un índice de cuestionamientos 

en torno al hombre y la realidad orquestada por 

su empresa civilizatoria. Además, considero que 

funciona de base para la especulación visual de tus 

esculturas, tengan estas o no un carácter público. 

Después de todo, ¿qué hay en la arquitectura y el 

diseño espacial que interesa tanto a Arrechea? ¿Qué 

cosa te lleva a refugiarte en este lenguaje como 

medio de expresión? 

Dice más o menos el artista californiano Ro-

bert Irwin en una de sus muchas entrevistas que 

pueden ser vistas en Youtube: “cuando usted de-

construye la estructura de una realidad pictóri-

ca también está rompiendo sus jerarquías, dios, 

cielo, arriba, abajo”. A través de la historia los 

artistas han intentado romper con muchos de los 

esquemas, cánones, significados de las estructu-

ras de un espacio dado. La historia de la pintura, 

la instalación, el performance están ahí para co-

rroborarlo. La búsqueda por incorporar el espa-

cio circundante a la obra, o viceversa, ha sido una 

constante. Podría mencionarte algunos nombres 

como el propio Bob Irwin, Gordon Matta-Clark, 

James Turrell, Robert Overby, Nancy Holt, Hélio 

Oiticica, etc. Algunos de ellos referentes impor-

tantes en mi trabajo. Dicho esto, cada espacio ar-

quitectónico posee su propia identidad, no solo 

representada en su diseño sino también en su va-

lor económico, función social, historia, etc. Pero a 

su vez es afectado por la lluvia, la nieve, el viento 

o las decisiones políticas. Cuando realizo muchos 

de mis proyectos lo hago con la intención de in-

dagar, reflexionar sobre estas estructuras, invisi-

bles o no, pero que lo hacen posible. Hay una obra 

que realicé en el 2011 muy simple, pero que con-

tiene este principio. Se titula “La habitación de 

todos”. Es un prototipo. Está hecha con planchas 

de acero que se deslizan en un eje. La idea es mover 

estas planchas manualmente, siguiendo los mo-

vimientos de fluctuación en bolsa del índice in-

dustrial del Dow Jones; lo que provoca la variación 

Foto:
Rafael García 

Sánchez
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de tamaños de estos diminutos espacios. Es una 

obra que tiene un punto tal vez más didáctico. 

Pero mi interés principal es conectar el objeto con 

acontecimientos que suceden en tiempo real. Se 

trata de un experimento más, que busca abordar 

el espacio arquitectónico desde ángulos diversos. 

Demostrar cómo eventos aparentemente ajenos 

pueden terminar afectándolo y por extensión, 

afectándonos a nosotros mismos. Mira el fenó-

meno de la gentrificación, por ejemplo. 

En tus esculturas se advierte una indisoluble 

relación con los valores de la utopía moderna oc-

cidental. Siento que movilizas todo ese repertorio 

pasado para hacerlo dialogar con el pragmatismo 

de la cultura urbana contemporánea. ¿Hasta qué 

punto habita Arrechea en la utopía o viceversa? 

La utopía en arte es osadía, 

ahí nos deja la historia a Pira-

nesi, La Bauhaus y otros tan-

tos. Muchos de mis proyectos 

son aparentemente irrealiza-

bles. Obras faraónicas producto 

del delirio, para ser expuestas 

en lugares donde ni siquiera es 

posible hacerlo. De ahí que pro-

yectarlas en acuarela como me-

dio ha sido fundamental para 

mí. Allí puedo dar rienda suelta 

a toda mi imaginación. Sin embargo, con los años 

he aprendido que también es posible propiciar las 

oportunidades para que estas ideas sucedan. En-

tonces lo que he estado haciendo es sencillamente 

prepararme para cuando estas oportunidades lle-

guen. Por lo que hay que estar listo.

¿Cómo percibes, y resuelves más tarde en tu 

obra, el consabido dilema entre cosmopolitismo e 

identidad?  

Hay una palabra que utilizo siempre como un 

mantra, y es flexibilidad. Los métodos de inser-

ción llevan un largo proceso de aprendizaje. El ser 

cosmopolita ha de aprender a ser mucho más to-

lerante, mucho más abierto, reflexivo. Cualidades 

que pasan a engrosar tu identidad como individuo 

y te pueden posibilitar escapar de los estereotipos. 

“La ciudad que dejó de Bailar” (2011) es una obra 

que hice para la Bienal de Venecia de ese mismo 

año, como parte del pabellón cubano. Es una serie 

de tres trompos de grandes dimensiones que por-

tan edificios de La Habana representativos de tres 

momentos álgidos de su historia arquitectónica y 

sociopolítica. La instalación la diseñé en Madrid y 

se realizó en NY. Está inspirada en el fracaso como 

noción existencial, pero también incorpora la po-

sibilidad del éxito, gesto que es posible por la pro-

pia naturaleza del juguete al que hacen referencia. 

Algunas de las piezas están colocadas en el suelo, 

muy coloridas y expresan cierta alegría. Tal vez 

incitan a ser levantadas y puestas a bailar nueva-

mente. Son, por tanto, objetos 

depositarios de los procesos de 

cambios por los que uno mismo 

como individuo atraviesa.

El poder y sus mecanismos de 

control de la realidad; el espacio 

como objeto reflexión; la identi-

dad y sus imaginarios. Tales son 

los temas –aunque no los úni-

cos– desde los cuales se describe 

y analiza tu obra. Sin embargo, 

hay mucho que escapa a esos estancos. Fuera de esas 

reducciones, ¿cómo concibe Arrechea ese sistema de 

relaciones cruzadas entre el poder, la sociedad y el 

sujeto individual? 

Creo que aquí hay una cuestión de prioridades. 

Por muchos años he trabajado temáticas sobre el 

control, la vigilancia y los mecanismos de poder 

que buscan subyugar al sujeto. Muchas de mis 

obras son conjeturas que buscan liberarlo de es-

tas presiones desde una visión lúdica. Por tanto, 

busco conceder mucha más importancia a la per-

sona y su poder transformador. Es colocar al in-

dividuo frente al espejo, donde no solo se verá a 

sí mismo sino el paisaje que lo acompaña detrás.  

“MUCHOS DE MIS
PROYECTOS SON

APARENTEMENTE 
IRREALIZABLES.

OBRAS FARAÓNICAS 
PRODUCTO DEL DELIRIO, 

PARA SER EXPUESTAS 
EN LUGARES DONDE NI 
SIQUIERA ES POSIBLE 

HACERLO”

Foto:
Rafael García 

Sánchez
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Es casi como entregarles una herramienta. Mira 

las obras “City Corp” o “Metlife”, inspiradas en 

los rascacielos del mismo nombre. Son dos trom-

pos de gran tamaño, con estos edificios que las 

personas pueden hacer girar a voluntad. Creo que 

por ahí va mucho de mi pensamiento. La obra se 

convierte en una oportunidad, una plataforma, 

un escenario para actuar si se quiere. 

Son muy pocos los artistas cubanos que han lo-

grado internacionalizarse con éxito, produciendo 

además una obra cuyo sentido supera lo local, ese 

diálogo uniforme con el contexto de origen que, en 

buena ley, pierde su relevancia en el circuito global. 

¿Qué opinión tienes sobre ese síndrome de sumi-

sión contextual que le impide a tantos artistas cu-

banos dar pasos firmes fuera de la isla? 

Las dinámicas del arte actual requieren de un 

seguimiento constante. Para dar pasos firmes en 

el terreno internacional hay que primero aventu-

rarse. Pero también es muy importante educarse 

uno mismo. Determinar cuáles son tus intereses y 

comenzar la búsqueda en esa dirección. Esto toma 

años. Tampoco hay un manual de instrucciones. 

Depende de la fuerza y vitalidad de cada cual. Lo 

principal es hasta dónde nos puede llevar la cu-

riosidad. Es imprescindible buscar también una 

autonomía económica que nos permita apoyar 

esa intención. 

¿Cómo ha sido la relación de Arrechea con las 

galerías y coleccionistas internacionales? 

Creo haber tenido hasta el momento una rela-

ción bastante fluida con mis galerías y coleccio-

nistas. Son relaciones que toman años consolidar 

y están basadas en la confianza mutua. Es impor-

tante reconocer en estas relaciones que uno debe 

entregar tanto como recibe. Siempre he visto el 

trabajo con galerías y coleccionistas como un 

privilegio. Por otro lado, en la medida en que sus 

programas e intereses se solidifican esto puede 

ser de beneficio para todas las partes. 

De todas las exposiciones e intervenciones pú-

blicas que has hecho, ¿cuál consideras ha tenido 

mayor relevancia dentro de tu carrera?  

Hay muchos de mis recientes proyectos que 

han sido verdaderamente mediáticos y que han 

puesto mi nombre en el mapa artístico interna-

cional. Pero hay una obra que pienso pautó los 

inicios de mi carrera en solitario y es “El jardín 

de la desconfianza”. Esa conjunción entre arte y 

tecnología continúa siendo para mí muy impor-

tante. 

¿Qué sentido guarda para Alexandre Arrechea el 

sintagma “arte cubano”? 

Es un work in progress. 

Foto:
Rafael García 
Sánchez
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Adrián Melis
en la tierra de la 

abundancia
• AURORA CARMENATE DÍAZ

El texto curatorial de La tierra de la abundancia (ga-

lería El Apartamento, 2018) mezclaba breves datos, 

impresiones, sonidos transcritos de las piezas y 

cifras, muchas cifras. Tamara Díaz Bringas escri-

bió este gesto. Resumía la cruel abundancia retó-

rica del discurso oficial cubano. La que esconde el 

hambre y la improductividad crónica. Una especie 

de inventario del fracaso que no necesita explicarse 

de más. El testimonio austero delata las ficciones 

de productividad de un país detenido. 

Fue la última vez que Adrián Melis expuso en 

Cuba, luego de alejarse progresivamente del cir-

cuito institucional del arte en la isla y nunca haber 

realizado una muestra personal allí. No solo por 

su creciente participación en el panorama del arte 

contemporáneo internacional y el hecho de ser re-

presentado por la galería barcelonesa ADN, sino, 

intuyo, por una ética específica. Cortar por lo sano, 

irse del absurdo, algo que no necesariamente suce-

de al emigrar. Seguir en la lucha, pero en el mundo. 

Sin perder tampoco la conexión con Cuba.

Foto:
Cortesía del 
artista
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Melis pertenece a un grupo de artistas que se 

formó en la Cátedra Arte de Conducta, con Tania 

Bruguera. Viaje colectivo que no solo influyó en las 

maneras de entender y hacer arte, esa metodología 

relacional de fondo, sino en la civilidad y cosmo-

politismo, libertad en definitiva, de algunos de los 

alumnos de Bruguera. Aunque la gramática de Me-

lis está más cerca del Gutiérrez Alea de La muerte de 

un burócrata que de la del activismo. Su obra tiene 

agencia política desde el momento que expone los 

absurdos de la improductividad y los encamina a 

una utilidad articulada en la dimensión estética. Se 

le cuela a la caída, le sabe a las fallas del sistema, a 

la mediocridad del eterno no-tiempo cubano y allí 

produce. La ironía de rentabilizar el déficit. Jugarle 

pequeñas maniobras al dios Número.    

El gesto de Melis como fina ironía. Producir 

arte, replicar con sorna las cifras huecas en una 

muestra sobre la ausencia sostenida de presente. El 

déficit fundamental del régimen: el de sentido co-

mún. “La tierra de la abundancia” retrató la inca-

pacidad del sistema socioeconómico cubano para 

funcionar, con piezas que generaron trabajos para 

los colaboradores y que luego podrían ser vendidas 

en el mercado del arte. El trabajo y la gente fantas-

ma, ausente de sus propias vidas, activándose en 

el espacio-tiempo del arte, también desorbitado 

en Cuba. La espectralidad cubana como sus futu-

ros cancelados, diría Mark Fisher. Un déficit, des-

gana, sin razón de funcionar en el absurdo. Melis 

se instala en fisuras del sistema y produce con otro 

tipo de espectralidad. Ausentarse al puesto de tra-

bajo y a la burocracia, ausentarse de la mediocri-

dad para anotar los sueños. Resistir produciendo lo 

que jamás entraría en planes quinquenales. En la 

expo estaba la conocida pieza “Plan de producción 

de sueños para las empresas estatales en Cuba” 

(2012), con un tipo de display cuidado, que estetiza 

obras procesuales, colaborativas, cuyo peso inicial 

está en la investigación y el tejido intervenido. As-

pecto de la materialidad cada vez más atendido por 

el artista. Y que también, claro, propicia el diálogo 

con el público internacional y el mercado, en una utilidad final y pa-

radójica de jugarle cabeza y hacer provechoso el fracaso.

En la mencionada instalación, Melis reúne más de trescientos 

sueños de trabajadores de empresas estatales cubanas, soñados y 

transcritos en horario laboral. Con sus propias gráficas, estadísticas 

y murales. Suspensión generadora de otro tipo de productos, indivi-

duales e inútiles en cierto sentido, que el jefe de la empresa no inclui-

ría en el plan quinquenal. No participar del centro laboral para dormir 

la siesta en él. Gesto donde la inmovilidad tiene potencia creativa, el 

Foto:
Cortesía del 
artista
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no devenir despierto, ni atento, ni eficiente, ni útil, ni compañero. 

Lejos del Gran Diseño Desmotivado, esa firma o estado de ánimo de 

Ezequiel O. Suárez que me hace pensar en las blusitas, jabones, plás-

ticos y mini boberías seriadas, toscas y entrañables del Ten Cent de 

23 y 12. 

Estaba en el patio de aquí mismo en la empresa y yo veía que las carre-

tillas volaban, una pila de carretillas de esas de trabajar pasándome por 

encima (…), se podía leer en una de las cajitas. Escrito por un operador 

de máquinas de La Habana. Una memoria coral, disidente del absurdo 

sistema económico-social cubano por ser territorio deseante aunque 

cataléptico, separado de la gramática sacrificial y colectivista que en 

sesenta años ha modelado el imaginario del trabajador cubano. Dor-

mir a escondidas del jefe en el buró, enajenación liberadora. Despiér-

tame en “sesenta y dos mil milenios”. El delirio de la zafra de los diez 

millones o la primera vez que Ubre Blanca fue portada de la prensa 

bastaba para poner al país entero a dormir de no darse la protesta ac-

tiva, si la ciudadanía no se configuraba y negaba el mediocre presen-

te. Esperamos todos a la siguiente cancelación de futuros, abandona-

dos a la parálisis. A ver pasar las horas. Instalados en las ruinas, como 

los operarios de “Elaboración de cuarenta piezas rectangulares para 

la construcción de un piso” (2008), también vista en El Apartamento. 

Melis invitó a un grupo de obreros a pasar las ocho horas laborales 

creando una ficción colectiva, dando movimiento a una fábrica fan-

tasma de materiales para edificios públicos en la que trabajaban. De-

tenida por la escasez. Era el relato sonoro de La tierra de la abundancia, 

exceso de tiempo perdido y sordo. Otra manera de 

desentenderse del tedio cubano. Ruido de vida o su 

simulación como contraste de las máquinas dete-

nidas. Los trabajadores produjeron el ambiente so-

noro con un coro gutural que llenaba el silencio de 

las ruinas. Un silencio como el de su propio padre 

cuando le pregunta en el video “The New Man and 

My Father” (2015) por las promesas incumplidas a 

su generación y las expectativas casi nulas de fu-

turo. 

Ocho horas reanimando palas, carretillas, 

mezcladoras de cemento. Provocando posibilidad. 

Melis no solo nombra e interpela la ineficiencia, 

sino que abre en sus obras un ámbito de imagina-

ción para la ciudadanía que hasta hace poco no se 

articulaba en ningún otro espacio en Cuba fuera del 

artístico o el periodismo independiente. Aunque 

un registro de imágenes o voluntades ciudadanas 

ya esté cambiando en el presente y se exprese en la 

esfera pública de la isla. En eso pienso cuando veo 

la foto de Maikel Osorbo levantando las esposas. 

Aunque Adrián Melis haya emigrado hace más 

de diez años y vivido en varios países, Cuba no deja 

de interesarle. Es la base de sus obras, incluso de 

las que atienden a otros contextos, pues su mirada 

y metodología no han variado en esencia respecto 

a las primeras investigaciones del absurdo sistema 

socio-económico cubano. De allí le viene esa astu-

cia para identificar lo que en cualquier sociedad no 

marcha o está torcido. También su saber estar en el 

mundo sin la angustia del peso de la isla y con ética 

creativa. Sin embargo, su tipo de práctica relacio-

nal se adapta a sus desplazamientos cosmopolitas, 

escucha nuevos espacios y conflictos. En una de sus 

obras más recientes, Melis conformó otro registro 

de la memoria sonoro-afectiva con emigrantes 

varados en Atenas. Anechoic Room (2017) invitaba 

a los colaboradores a hacer foley art, momento de 

la postproducción donde se simulan y agregan los 

ruidos ambiente. En este caso, sonidos para evocar 

experiencias de viaje y expectativas de lo por venir 

de cada migrante. Músicas o ruidos deseados, ínti-

mos. Algo de lo poco que el migrante ilegal puede 

controlar y tener como relato, en medio de la pre-

cariedad y la incertidumbre. Bien las conocemos 

los cubanos. Melis volverá sobre y a la tierra de la 

abundancia. No creo que vaya a perderse la aven-

tura del “reordenamiento”. No obstante, el último 

catálogo que reúne y analiza casi toda su obra está 

escrito por entero en inglés. 

Foto:
Cortesía del 
artista

Foto:
Cortesía del 

artista
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La galería Kurimanzutto de México arriba a su 

20 cumpleaños con el proyecto Siembra, el cual 

concibe el espacio galerístico como un campo 

en el que coexisten diversas “cosechas” ar-

tísticas. El local fue segmentado en siete salas 

independientes, que van albergando, paulati-

namente, la muestra personal de un artista o 

colectivo creativo, muestra que, a su vez, coe-

xiste con la de sus coetáneos, nutriéndose del 

mismo suelo, de las mismas circunstancias 

contextuales, entrelazándose entre sí, cual si se 

tratase de un ecosistema. 

Uno de los artistas invitados fue Wilfredo 

Prieto (Sancti Spíritus, 1978). La relación entre 

galería y creador viene acrecentándose desde 

el 2016 a razón de su exposición personal No se 

NOTICIAS
Las Fake
News de

Wilfredo Prieto
•REDACCIÓN

puede hacer una revolución con guantes de seda, pre-

sentada en dicho espacio. En esta ocasión, Prieto 

colabora con dos proyectos. La Siembra 17 corres-

ponde a la pieza Calcetines sin pareja, concebida 

en 2016 y exhibida por primera vez. Conformada 

por 172 calcetines individuales colocados en línea 

continua sobre la pared, la obra subvierte la fun-

cionalidad del objeto y lo torna estético. Y desde 

ese horizonte genera discursos sobre la idea de lo 

incompleto, de lo inútil, del vacío, de lo diferente…

Por otro lado, la Siembra 19 se articula sobre el 

más reciente proyecto del espirituano: Fake News. 

Está conformado por pinturas que son la inter-

pretación plástica de las noticias que Wilfredo lee 

diariamente de forma continua. Al ritual de repa-

sar mecánicamente los titulares, se le suma ahora 

el traducirlos a un nuevo formato de representación, con sus códigos y estructuras 

discursivas particulares. A su vez, la serie es un gran work in progress puesto que se van 

incorporando alrededor de cinco nuevos lienzos por día, actualizándose la expo con la 

misma periodicidad que lo hacen las noticias.

Fake News resulta un gesto personal de abstracción de la realidad, pero también un 

recurso para advertir sobre cuán subjetivas, mediatizadas y manipuladas son esas otras 

representaciones de la realidad que constituyen las noticias. El bombardeo de informa-

ción al que estamos sometidos transversalizado por intereses de todo tipo, deviene en 

des-información, de ahí el título de la muestra y el interés del artista por reflexionar 

sobre el asunto.

La propuesta fue exhibida inicialmente en Galería Habana entre los meses de marzo 

y abril de 2020, cuando se escogió como primera muestra virtual de dicha institución 

cubana. Asimismo, fue seleccionada por Kurimansutto para formar parte de su cartera 

expositiva en la más reciente edición de Zona Maco, efectuada del 27 de abril al 2 de 

mayo de 2021.

Wilfredo Prieto
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Galerías
internacionales

que representan
a artistas
cubanos

•CONSEJO EDITORIAL

WILFREDO PRIETO

Galería Kurimanzutto   

En 1999, los galeristas Mónica Manzutto y José 

Kuri, bajo la imprescindible influencia del artis-

ta mexicano Gabriel Orozco, fundan Kuriman-

zutto. Inicialmente, su concepto descendía del 

ambiente experimental que mitifica a un grupo 

de artistas de inquietudes similares, quienes se 

nucleaban en el “Taller de los viernes” teniendo 

a Orozco como preceptor.  

Kurimanzutto revolucionó el circuito artísti-

co mexicano de los noventa, pues se separa de la 

doctrina común que regía al resto de las galerías 

de ese país. Hacia 2001 la revista Flash Art la si-

tuaba entre las cien galerías más importantes del 

mundo, y en 2018, Art Review la reconoce como 

la más influyente del contexto latinoamerica-

no. Reúne a varios de los más célebres artistas 

del continente: Gabriel Orozco, Damián Ortega, 

Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra, Minerva Cue-

vas, Gabriel Kuri, Adrián Villar Rojas, Fernando 

Ortega, entre otros.

Foto:
Galería
Kurimanzutto
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CARLOS GARAICOA ARIEL CABRERA MONTEJO

ALEXANDRE ARRECHEA

DIANGO HERNÁNDEZ

GUSTAVO ACOSTA

JOSÉ BEDIA

Galería Elba Benítez   

Desde 1990, la galerista Elba Benítez establece 

su proyecto de galería en Madrid, muy en sinto-

nía con las dinámicas y los itinerarios cambian-

tes que signan al arte contemporáneo. A pesar de 

que cuenta con una atractiva y profunda nómina 

de artistas de mediana carrera y establecidos, 

Elba insiste en que la suya es una pequeña gale-

ría, sostenida por el empeño de “explorar otros 

canales de expresión artística formados por la 

interacción del arte con otras disciplinas”. En su 

nómina se ubican nombres como Vik Muniz, Ca-

bello/Carceller y Oriol Vilanova, los cuales ofre-

cen una notable diversidad de posturas estéticas.       

Galleria Mazzoli 
En 1978 el marchante italiano Emilio Mazzoli 

abrió su propia galería, desde la que ha sido testi-

go de la histórica transición del arte europeo del 

paradigma moderno tradicional al posmoderno. 

La nómina de artistas que maneja deja cuenta de 

ello: Robert Longo, Enzo Cucchi, Sandro Chia, 

Mimmo Paladino, entre otros. Además de su sede 

principal en la ciudad de Modena, Italia, tienen 

otro espacio en Berlín, Alemania. Mazzoli apues-

ta por conservar los soportes tradicionales, aun-

que desde una visión muy contemporánea.

Casado Santapau   

Se trata de un proyecto joven, de poco más de una 

década, radicado en Madrid desde 2008 y fun-

dado por los marchantes Damián Casado y Con-

cha Santapau. Esta galería promueve la obra de 

una nómina variada de artistas internacionales, 

abarcando propuestas emergentes y otras más 

establecidas a nivel internacional. Destacan en-

tre ellas la obra de Andreas Fogarasi, Waldo Ba-

lart, Eva Berendes y Enrique Martínez Celaya. Se 

mueve activamente entre las principales ferias de 

Europa. 

Galería Lyle O. Reitzel (LOR Gallery)   

Se trata de un oasis para el arte contemporáneo 

dominicano, caribeño y latinoamericano, que 

no ha dejado de expandirse desde su fundación 

en 1995. En principio, el comisario Lyle O. Reit-

zel implementó un espacio de visibilidad para los 

artistas locales de Santo Domingo, apoyando su 

producción y poniéndolos en relieve de cara al 

contexto internacional. No obstante, Reitzel co-

menzaría a integrar una visión regional más pro-

funda con la incorporación de artistas de otras 

nacionalidades. Entre 2006 y 2010 la galería abrió 

una sede en Wynwood Art District Miami. Desde 

2016 cuenta con un espacio propio en Lower East 

Side, Manhattan, Nueva York. Se mueve entre las 

más importantes ferias internacionales, empla-

zando un capital simbólico que se refugia en so-

portes tradicionales.  
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MARCOS CASTILLO YOAN CAPOTE

ALEXANDRE ARRECHEA JOSÉ PARLA ALEJANDRO CAMPINS
Colaborador

LAURA CARRALERO
Colaboradora

RAÚL CORDERO

FLABIO GARCIANDÍA MICHEL PÉREZ POLLO

artistas contemporáneos internacionales emer-

gentes y establecidos. Por más de dos décadas ha 

trabajado con artistas relevantes como John Bal-

dessari, Thomas Ruff y Lawrence Weiner. Cuenta 

con una activa participación en las principales 

ferias de arte del mundo.   

Galería Nara Roesler  

Desde 1989 la galerista Nara Roesler estableció 

su proyecto en Sao Paulo, y desde allí ha reve-

renciado la obra de varios artistas brasileños y 

latinoamericanos emblemáticos de los años 50 

y contemporáneos. Se distingue por su excelen-

cia curatorial y una incuestionable calidad en la 

producción de exposiciones. Tiene, además, otras 

dos sedes en Río de Janeiro (2014) y Chelsea, Nue-

va York (2015). En ella se reúnen nombres como 

Julio Le Parc, Hélio Oiticica, Daniel Buren, León 

Ferrari, Virginia de Modeiros y Vik Muniz. Es una 

de las galerías mejor valoradas del continente por 

el rigor de su trabajo y el apoyo que ofrece a los 

artistas que forman parte de su selecta nómina.    

Ben Brown Fine Arts 
A cinco años de abrir su galería en Mayfair, Lon-

dres, el comisario Ben Brown demostró saber 

algo primero que todos: Hong Kong se convertiría 

en uno de los centros del arte global. Es así que en 

2009, luego de haber triunfado en la escena artís-

tica europea, Brown extiende la sede de su galería 

hacia aquella ciudad asiática, convirtiéndose en 

la primera galería internacional en hacerlo. Ben 

Brown Fine Arts es un núcleo artístico multidis-

ciplinario, en el cual se concentran diversas pers-

pectivas de la estética contemporánea. 

Fundada y dirigida por Victor Gisler, Mai 36 Ga-

lerie aparece en el panorama del arte contempo-

ráneo a partir de 1987. Desde el año 1996, la gale-

ría tiene su sede principal en el centro de Zúrich 

(Suiza), cercana al Museo Kunsthaus Zürich. Se 

define por presentar y promover el trabajo de 

Mai 36 Galerie 
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ALEXANDRE ARRECHEA RAFAEL DOMENECHJOSÉ BEDIA RAÚL CORDERO

TOMÁS ESSON

constante migración hacia el Norte. De ahí que sea 

Snitzer el gran marchante, sobre todo, del arte cu-

bano. La escena artística de Miami reconoce en él 

a un padre fundador. Art Basel Miami reclama sus 

servicios, le coloca en un plano privilegiado. Nada 

se mueve en esa ciudad sin que el viejo Fredric lo 

sepa. Su galería, ahora ubicada en un espacio de 

ensueño -con más 3000 pies cuadrados entre sa-

lones y jardines-, es uno de los referentes indis-

pensables dentro de la zona sur de EE.UU.  ARIAMNA CONTINO

JORGE RÍOS JOSÉ MANUEL FORS

ELSA MORA

JOSÉ ÁNGEL TOIRAC

ALEXIS LEIVA (KCHO)ADISLEN REYES

ROBERTO DIAGO

SANDRA RAMOS

hall para el arte caribeño y latinoamericano, y 

aunque no llega a la influencia de otras gale-

rías con similar propósito, sí que ha sostenido la 

obra de varios artistas interesantes, sobre todo, 

cubanos.  

Fredric Snitzer es, sin duda, un gurú del arte con-

temporáneo latinoamericano. Hablamos de una 

suerte de veterano; de un decano que llegó prime-

ro que todos a abrirle las puertas a las mal llama-

das “periferias del Sur” al mercado de arte occi-

dental. Este descubridor emprendió su proyecto 

de galería desde el lejano 1977, en Biltmore Way 

en Coral Gables. Desde entonces, no ha perdido el 

contacto con la realidad que circunda al contex-

to latinoamericano y caribeño, marcado por una 

Fredric Snitzer Gallery
Esta galería surge en 2001, en la ciudad de Dallas, 

y más tarde, en 2006, emigra hacia Wynwood 

Art District Miami. Desde 2016 se establece en 

Little River y en ese nuevo emplazamiento ha 

funcionado hasta el presente. PAAP ha sido un 

Pan Art Projects
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JOSÉ YAQUE OSVALDO GONZÁLEZJOSÉ MANUEL MESÍAS LUIS LÓPEZ-CHAVES

SUSANA PILAR DELAHANTE

ALEJANDRO CAMPINS ELIZABET CERVIÑO IVÁN CAPOTE

YOAN CAPOTE

CARLOS GARAICOA

El combinado italiano fundado y dirigido por Ma-

rio Cristiani, Lorenzo Fiaschi y Maurizio Rigillo, 

en 1990, en la noble y antigua ciudad de San Gi-

mignano, es una galería en constante expansión, 

que se precia de llevar su influencia a no pocos 

puntos estratégicos dentro del circuito del arte 

global: Beijing, Les Moulins, La Habana, Roma, 

Sao Paulo y París.  

Gallería Continua
Continua es una de las galerías meridianas 

dentro del arte contemporáneo internacional. 

Ha construido un espacio único de diálogo entre 

lo inmediato y algunos nombres imprescindibles 

dentro del arte posmoderno occidental y asiático. 

Así, podríamos distinguir entre sus artistas a Mi-

chelangelo Pistoletto, Daniel Buren, Ai Weiwei, 

Jannis Kounellis, Anish Kapoor, JR, Ilya y Emilia 

Kabakov, Serse y Chen Zhen.

Foto:
Galería

Nara Roesler
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NOTICIAS
Tania Bruguera,

el lumbung
y la documenta

de Kassel
•REDACCIÓN

La exposición más importante a nivel mundial 

de arte contemporáneo se realiza cada cinco 

años en la ciudad de Kassel, Alemania, desde 

1955. documenta erige sobre planteamientos 

conceptuales previamente discutidos, a partir 

de los cuales un comité de selección internacio-

nal elige los artistas y proyectos que se adscri-

ban a tal concepción. 

Si bien algo tardío, a partir de la documen-

ta 9 comienza un proceso de apertura -en ese 

momento aún muy vacilante- hacia artistas 

y prácticas culturales no occidentales que se 

consolida en la documenta 11, cuando se escoge 

a Okwui Enwezor, curador nigeriano, como di-

rector artístico del evento. documenta destaca, 

asimismo, como espacio de debate y cuestio-

namiento sobre la propia naturaleza del arte, 

ampliando sus límites cada vez un poco más; y 

también como plataforma de crítica aguda so-

bre tópicos del universo socio-cultural como 

los medios de comunicación, el papel social del 

arte, al arte como arma política y los nuevas 

condiciones y desafíos que le presenta la glo-

balización a la cultura. documenta es altamen-

te popular gracias a la pluralidad y diversidad 

de propuestas estéticas que son presentadas 

mediante una megacuraduría que hace que la 

muestra en su totalidad, se perciba como una 

cambio de ideas, conocimientos, 

programas, estrategias y mate-

riales puedan generar prácticas 

culturales sostenibles. Para ello 

se hace necesario pensar accio-

nes y gestionar espacios que le 

otorguen presencia pública a ta-

les proyectos, de ahí entonces, la 

fuerte relación entre arte y acti-

vismo que se enarbola en la más 

reciente edición de documenta. 

Este hecho es constatable en el 

ensanche de los horizontes ar-

tísticos del evento a partir de la 

inclusión en debates y activida-

des de otros sectores no asocia-

dos habitualmente al arte como 

la agricultura y pesca ecológica, 

la biología, la geografía, la socio-

logía, etc. ruangrupa ha pensado 

la documenta fifteen desde una 

visión holística que explore, so-

bre todo, prácticas alternativas 

no visibilizadas por las narrati-

vas nacionales, logrando burlar 

los márgenes de la instituciona-

lización del arte. 

Es así como se entiende so-

bremanera la inclusión del co-

lectivo INSTAR como parte del 

lumbung en esta edición. A un 

año y medio de conversaciones 

y presentaciones sobre los pro-

yectos y acciones de INSTAR, 

ruangrupa y demás miembros lo 

reconocen en su declaración ofi-

cial2 como “un espacio democrá-

tico y horizontal donde las deci-

siones se toman por consenso. Es 

un espacio seguro que protege y 

2	 Tomado de la página oficial de Facebook 
de documenta fifteen.

conecta a otras organizaciones, 

activistas y artistas, funcionan-

do como un organismo vivo que 

respira, siente, reacciona y tiene 

memoria.”

El apoyo y el reconocimiento 

de los directivos de documenta a 

la labor de Tania y, más recien-

temente, del Instituto de Arti-

vismo que ella dirige, se vieron 

reforzados con el otorgamiento 

del premio “Arnold Bode” que 

ofrece el Ayuntamiento de Kas-

sel, como consejo de adminis-

tración de la Fundación Arnold 

Bode, institutor de la documen-

ta. Dotado de 10 000 euros, el 

premio se otorga por los méritos 

obtenidos en el terreno del arte 

contemporáneo. Tania se coloca 

entonces como la primera figura 

latinoamericana en recibir el ga-

lardón, e INSTAR como el primer 

proyecto colectivo en obtenerlo. 

Sin duda, la participación de 

INSTAR/Tania Bruguera en do-

cumenta fifteen será una opor-

tunidad de mostrar y demostrar 

la labor que ambas instancias 

han venido realizando, y tam-

bién de conocer e intercambiar 

con proyectos similares, en el 

afán de ampliar la red de colabo-

ración y apoyo con que cuenta la 

institución. Constituye, de igual 

manera, un acontecimiento muy 

relevante para la historia del arte 

cubano contemporáneo.

Tania Bruguera

gran puesta en escena, sumamente atractiva para 

todo tipo de público.

Pocos artistas cubanos han sido invitados a 

participar. El conteo inició con Wifredo Lam, in-

cluido en la segunda y tercera de las documenta; 

Tania Bruguera y Carlos Garaicoa en la edición 11; 

y María Magdalena Campos Pons y Antonio Vidal 

-de forma póstuma- en la 14, última de las mues-

tras realizadas hasta el momento. Para la venidera 

edición, Tania Bruguera volverá a estar presente, 

esta vez junto al Instituto de Artivismo “Hannah 

Arendt” (INSTAR), fundado por ella en La Haba-

na en el año 2015. Decisión que la misma Tania ha 

calificado como “una celebración para los artis-

tas independientes [pues] reconoce su necesidad y 

pertinencia, y el impacto que estos tienen”.1

El 3 de abril del presente año comenzó el progra-

ma público de la documenta fifteen, a realizarse en 

Kassel del 18 de junio al 25 de septiembre de 2022. 

Esta vez, el Comité Internacional de Selección es-

cogió a un colectivo artístico para encargarse de la 

dirección general del evento. 

ruangrupa, es un grupo creativo indonesio con-

formado por 10 miembros de diferentes discipli-

nas. El concepto escogido por ellos para estructurar 

documenta es el lumbung, término indonesio para 

designar tanto el local destinado a almacenar el so-

brante de arroz de las cosechas para luego ser re-

partido equitativamente, como a esa propia práctica 

social de colaboración comunal.

Los integrantes de ruangrupa decidieron no 

escoger un “tema” en sí desde el cual organizar la 

documenta, sino más bien, adaptar al megaevento 

al sistema de valores bajo el cual trabajan. Un sis-

tema de valores erigido sobre la base de la colecti-

vidad, la solidaridad, el intercambio fértil y equita-

tivo, no solo de recursos materiales, sino también 

intelectuales. 

Bajo el principio lumbung se busca establecer 

una red internacional de organizaciones cultura-

les en su más amplio espectro, que desde el inter-

1	 Tomado de la página oficial de Facebook de INSTAR.
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El confinamiento 
de Félix

González-Torres
•IVÁN DE LA NUEZ

En febrero de 2020 Félix Gonzá-

lez-Torres fue protagonista de la 

feria Arco en Madrid, que le de-

dicó su edición. En la primavera 

de 2021 vuelve al candelero en 

Barcelona gracias a una retros-

pectiva en el Museo de Arte Con-

temporáneo de la ciudad (MAC-

BA), que podrá visitarse hasta el 

próximo 12 de septiembre. (La 

exposición se ramifica en el es-

pacio urbano, la fachada del Au-

ditorio de Barcelona y la Funda-

ción Mies van der Rohe). 

Desde el primer momento, 

algunos intuimos que este año 

español de González-Torres –

año que desafortunadamente ha 

coincidido con la pandemia de 

covid-19– sería problemático. La 

primera alarma se activó desde 

el mismo Arco, pues la combinación entre una feria 

y alguien de su perfil solo podía generar un cóctel 

no apto para diabéticos, más almibarado que ácido. 

Pero los organizadores de este evento decidieron 

poner en marcha la licuadora y –rebajando la dosis 

de limón– sustituir el “país invitado” por la obra e 

impronta de este artista nacido en Cuba, crecido en 

Puerto Rico y muerto de sida en Estados Unidos a 

los treinta y nueve años.  

De esos tres países que cruzan directamente la 

biografía de González-Torres, solo Estados Unidos 

había acudido a Arco como “invitado”. Cuba, donde 

nació, y pese a salir una y otra vez en las quinielas, 

nunca lo fue. Una evidencia de que esta feria nunca 

ha encontrado la fórmula para mitigar el diferen-

do entre ese país y su diáspora, algo que sí consi-

guieron otras instituciones españolas en el último 

cuarto de siglo. Tampoco había sido invitado Puer-

to Rico, donde se fraguó la obra que terminaría en-

cumbrándolo más tarde como miembro del Group 

Material o en solitario. Esa otra isla que acogió sus 

“impresiones tempranas”, rescatadas entre 2004 

y 2006 por Elvis Fuentes (con la colaboración de 

Deborah Cullen) en un proyecto-libro muy bien 

documentado, realizado al alimón por el Museo 

del Barrio de Nueva York y el Instituto de Cultura 

Puertorriqueña. 

El revival ofrecido por Arco 2020 quedó englo-

bado en el programa Es solo cuestión de tiempo (It’s 

Just a Matter of Time), cuya curaduría estuvo a car-

go de Alejandro Cesarco y Mason Leaver-Yap, con 

Manuel Segade, director del CA2M, a cargo del pro-

grama público. 

Una iniciativa más modesta, aunque con una 

carga simbólica poderosa, tuvo lugar en el estu-

dio de Dagoberto Rodríguez –ex integrante de Los 

Foto:
Juan Carlos
Ceballos
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Carpinteros–, bajo el título Cada 

forma en el espacio es una forma de 

tiempo que se escapa. Ideada por 

Solveig Font, esta muestra reunió 

a quince integrantes de la nueva 

generación de artistas cubanos 

en un homenaje de transición. 

A la espera de que un museo cu-

bano, en alguna década de este 

siglo XXI, se digne por fin a hon-

rar a un artista particularmente 

tozudo en su pertenencia a esta 

cultura.   

En cualquier caso, no pue-

de decirse que la presencia de 

González-Torres en el arte espa-

ñol haya sido testimonial. Bien 

porque sus primeros vídeos es-

tuvieran marcados por el inte-

rregno español de su corta vida, 

como reflejos de la mala educa-

ción clerical que él y su herma-

na recibieron en este país bajo 

el franquismo. O porque en 1995 

el Centro Gallego de Arte Con-

temporáneo, bajo la dirección de 

Gloria Moure y con curaduría de 

Nancy Spector, le dedicara una 

antología muy completa, con li-

bro incluido. O por el parangón 

que se le supuso con Pepe Espaliú 

y sus performances sobre el sida. 

O por el correlato con Javier Co-

desal, tanto como la huella deja-

da en Nuria Canal, María Ruido, 

Dora García y Martí Manen. O 

por su aparición en la narrativa 

de Julián Rodríguez, converti-

do en el guía que llevó al escri-

tor, editor y galerista extremeño 

hasta el círculo en el que se di-

solverían las fronteras entre arte 

y escritura. (Me cuesta no recor-

dar nuestras divagaciones nocturnas, echando a volar el proyecto 

improbable de una exposición conjunta de Félix González-Torres con 

Martin Kippenberger).  

Ese legado persistente, con el que también se identifican Teresita 

Fernández, Ernesto Pujol, Allora y Calzadilla o Sarah Lucas, nos re-

mite más a un método que a una forma específica. Pocas veces un ar-

tista tan austero consiguió marcar a gente tan distinta; sobre todo en 

un mundo que, tras su muerte, quedó dominado por una tecnología 

que él no llegó a conocer. 

Cabe detenerse, asimismo, en su precisión milimétrica a la hora 

de seleccionar, cocinar y digerir sus herencias, con ese portazo a los 

excesos pirotécnicos del multiculturalismo de su tiempo. Ahí queda 

Foto:
Juan Carlos
Ceballos



E
L 

O
F

IC
IO

  
R

E
V

IS
T

A
 D

E
 A

R
T

E
S

 V
IS

U
A

LE
S

 N
Ú

M
E

R
O

 0
9

 J
U

N
IO

 2
0

2
1

E
L 

C
O

N
F

IN
A

M
IE

N
T

O
 D

E
 F

É
L

IX
 G

O
N

Z
Á

L
E

Z
-

T
O

R
R

E
S

 I
V

Á
N

 D
E

 L
A

 N
U

E
Z

47

46

Foto:
Juan Carlos

Ceballos

su sofisticada conversión del espacio expositivo en una página en 

blanco, unas veces dispuesta para poblar y otras para evocar. Ahí esa 

gestualidad tan próxima a los ademanes de Severo Sarduy: también 

camagüeyano, también exiliado, también mezcla de escritor y artista 

visual, también fallecido de sida tres años antes que él. Ahí su idea 

de la vida como un tiempo que se bifurca cuando se interrumpe su 

sincronización con la persona que amas. Y ahí su condición pionera a 

la hora de concebir lo cultural, lo sexual y lo nacional como áreas en 

conflicto dentro de un mismo emplazamiento crítico.   

La incursión de González-Torres en el arte postal nos transpor-

ta hasta Eugenio Dittborn. Sus diatribas ideológicas y personales nos 

conducen hasta Pedro Lemebel. 

Su luminosidad a Dan Flavin. Su 

teatralidad al primer Jeff Koons. 

No debe olvidarse la fascinación 

por el diseño, la publicidad y el 

periodismo en alguien que llegó 

a admitir que The New York Times 

era su  modelo y que llegó a rea-

lizar intervenciones directas en 

medios de prensa. 

En todos los casos, sus so-

portes no eran otra cosa que 

herramientas; sus formatos, 

habitaciones; sus experiencias, 

capítulos de esa autobiografía 

visual que fue escribiendo a la 

vista de todos, pero cuidándose 

al mismo tiempo de no descu-

brirnos todas las claves.   

Es difícil resistirse a la in-

teligencia visceral de esta obra 

elegante; mantenerse a salvo 

del contacto con las sábanas 

marcadas por unos cuerpos ya 

ausentes; ser incólumes a los 

caramelos proustianos y las 

bombillas que ofrecen esperan-

zas, a pasaportes y olas dispues-

tas para llevarnos a otra parte. 

No ha sido tan viable, en 

cambio, asumir que su aper-

tura hacia la poesía precisa de 

una contracción de la retórica. 

Si esto no siempre ha sido así, 

se debe en parte a que el propio 

González-Torres renegó tanto 

del copyright y de la burbuja de la 

obra con aura, que puso bastan-

te fácil el aplauso perezoso don-

de cabía la cautela crítica. 

Por todo ello, tal vez lo más 

subversivo que podríamos hacer 

ante el excedente de sobreenten-



E
L 

O
F

IC
IO

  
R

E
V

IS
T

A
 D

E
 A

R
T

E
S

 V
IS

U
A

LE
S

 N
Ú

M
E

R
O

 0
9

 J
U

N
IO

 2
0

2
1

E
L 

C
O

N
F

IN
A

M
IE

N
T

O
 D

E
 F

É
L

IX
 G

O
N

Z
Á

L
E

Z
-

T
O

R
R

E
S

 I
V

Á
N

 D
E

 L
A

 N
U

E
Z

49

48

didos que rondan su trabajo no 

consista en actualizarlo, sino en 

leerlo. En seguirlo al pie de la le-

tra y activar la relativa crueldad 

de ajustarnos más a lo que dijo de 

sí que a lo que dio de sí. 

González-Torres fue orgullo-

samente gay y puertorriqueño, 

exiliado y nostálgico, activista y 

amante, cubano y neoyorquino, 

vanguardista y frívolo, devo-

rador de los frijoles negros y de 

Celia Cruz, abanderado contra 

cualquier tipo de discrimina-

ción y adalid de la diferencia. El 

muchacho preocupado porque 

su pareja hubiera vivido antes 

con un modelo de Calvin Klein 

y el moribundo capaz de pedirte 

que no modificaras la bandera 

cubana en una exposición –La 

isla posible, inaugurada en 1995 

en el Centro de Cultura Contem-

poránea de Barcelona– porque 

era más perentorio “rediseñarle 

la guayabera a Mas Canosa o el 

uniforme a Fidel Castro”.   

Sublimar, en exclusiva, su 

parte estética –con esa cascada 

imitadora de cortinas, carame-

los, camas y relojes– lo traicio-

na, porque solo puede dar lugar 

a un minimalismo sin alma. Es-

grimir únicamente su activismo 

también lo traiciona, porque solo 

puede llevarnos a una demago-

gia sin fineza. 

“¿Requisitos?”, se preguntaba 

en 1991. “Yo no necesito ni pido 

requisitos para hacer o enseñar a 

hacer arte”.

Una catarata de requisi-

tos es, sin embargo, la que se le 

viene encima en su retrospectiva del MACBA. Comisariada por Tan-

ya Barson –Félix González-Torres. Política de la relación es su título–, 

esta exposición se define como un proyecto enfocado en “el discurso 

poscolonial y las historias conectadas de España y el continente ame-

ricano” que intenta actualizar la obra del artista “en torno a la me-

moria, la autoridad, la libertad y la identidad nacional”. Que enfatiza 

su “relación con la cultura española, latinoamericana y caribeña, no 

Foto:
Juan Carlos
Ceballos
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como una simple narrativa bio-

gráfica singular, sino como un 

modo de complejizar cualquier 

lectura esencialista de la obra 

del artista a través de una úni-

ca idea, tema o identidad”. Que 

“subraya la influencia formativa 

de la obra de González-Torres en 

la estética queer”. (En las citas 

anteriores he respetado la re-

dacción original que aparece en 

la web del museo). 

Consideremos eso del “dis-

curso poscolonial y las historias 

conectadas de España y el conti-

nente americano”. En esa deriva, 

se nos presenta al artista sumer-

gido en un Mar Caribe “decolo-

nial”, nadando sin resuello en 

esa deconstrucción del antico-

lonialismo propia de la acade-

mia anglosajona y que en esta 

muestra no pasa del eslogan. 

Una estrategia intelectual bas-

tante trillada en la que la cultu-

ra antillana se encarga de poner 

el cuerpo y el museo del primer 

mundo la cabeza: desde “allá”, el 

sabor; desde “aquí”, el saber. 

A estas alturas, resulta in-

aceptable un discurso antico-

lonialista sobre el Caribe que se 

permita ignorar olímpicamente 

(salvo alguna alusión a Glissant, 

reconvertido en comodín de la 

curaduría contemporánea) a los 

intelectuales caribeños que han 

alimentado el amplísimo y sofis-

ticado debate que, desde el siglo 

XIX hasta la posmodernidad, ha 

tenido lugar sobre-desde-contra 

este asunto. (Y esto vale para el 

arte contemporáneo en general, 

para González-Torres en particular, para la intelectualidad invitada a 

hablar en las conferencias). Es inverosímil una posición anticolonia-

lista que, al mismo tiempo, sea capaz de arrastrar la soberbia colonial 

de pasar por alto la sacudida del canon occidental producida en esos 

territorios. En esas islas en las que Marx y Shakespeare –El Capital y 

La tempestad– han acabado deglutidos, digeridos y devueltos como 

paradigmas anticoloniales. Esa ausencia es todavía más alarmante 

en una exposición que se titula, precisamente, Política de la relación, y 

que ningunea sin sonrojo –no solo intelectual, sino también geopolí-

tico– a Cuba y Puerto Rico. Las dos islas-modelo de la Guerra Fría en 

el Caribe, tan contrapuestas como complementarias. Las dos últimas 

colonias españolas de las Antillas, ejemplarmente atenazadas por el 

colonialismo, el neocolonialismo, la Unión Soviética, Estados Unidos, 

las bases militares, el resort turístico.   

“Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas”, decía la poeta 

puertorriqueña Lola Rodríguez 

de Tió en el siglo XIX y repetía el 

trovador Pablo Milanés en el si-

glo XX. En un ala, el país comu-

nista que llegó a integrarse en el 

bloque soviético. En la otra, una 

neocolonia con el estatus de Es-

tado Libre Asociado de los Esta-

dos Unidos. Evidentemente, para 

entrarle con rigor a este tema y 

a la “política de sus relaciones”, 

hace falta algo más que replicar el anticolonialismo de Ivy League que 

hoy parece contentar a las buenas intenciones curatoriales. De esa 

hiedra es difícil salirse. 

Si esto sucede con la inmersión del artista en aguas anticoloniales, 

las zambullidas españolas no se quedan cortas. Luego de solventar 

con acierto los inicios españoles de Félix González-Torres y sus ví-

deos de esos tiempos, de pronto se nos ofrece una adaptación libé-

rrima de algunas obras posteriores y norteamericanas a la historia 

española. El caso más flagrante es el de “Republicans”, una pieza que 

apunta directamente a la política de Estados Unidos sobre el sida en 

la era Reagan-Bush I. Pues bien, lo que era una crítica muy concreta 

al Partido Republicano, se convierte aquí en alabanza a la República 

española. ¿Es necesaria esta cañona? ¿Aporta algo a la obra del artista 

o a la historia de España? 

Si se quería establecer una relación entre el Caribe, Estados Uni-

dos y la República española hubiera sido mucho más interesante ha-

blar de las brigadas internacionales que lucharon en ella. O, ya puestos,  

¿ES LEGÍTIMO
TOMAR LA OBRA DE
UN ARTISTA Y 
“ADAPTARLA”
DE ESA MANERA
A LAS AGENDAS
ACTUALES?
EVIDENTEMENTE,
SÍ”

recuperar la figura de Pablo de la Torriente Brau, protagonista de esa 

contienda que, al revés que González-Torres, había nacido en Puerto 

Rico y crecido en Cuba, y que acabó dando la vida por esa República que 

no es, precisamente, la de los “Republicans”. (Una ironía del destino ha 

querido que, coincidiendo con la exposición, comenzara la búsqueda 

de los restos de este héroe antillano, uno de los mil voluntarios cuba-

nos en la guerra civil, en el cementerio de Montjuic, justo a unos cinco 

kilómetros del MACBA). 

Otro tanto sucede con una de esas obras paradigmáticas sobre la 

relación amorosa que ha dado la historia del arte: “Perfect Lovers”. 

Una pieza muy reproducida y muy explicada por el propio autor, que 

siempre enfatizó la conexión de ese compás del tiempo con la muerte 

de su pareja. Verbigracia de otra política de la relación, “Perfect Lo-

vers” termina asociada a los tiempos de Hitler y Franco, esos “perfec-

tos amantes” del exterminio. Si muchas piezas de González-Torres 

no tienen título, esto, sencilla-

mente, no tiene nombre. 

La exposición dispone, asi-

mismo, de una plataforma de 

baile para que un gogó – “vesti-

do únicamente con zapatillas de 

deporte y un calzoncillo de lamé 

plateado”, según la prensa– se 

marque un baile sin previo aviso 

y con una música que solo puede 

escuchar el ejecutante. (No tuve 

la dicha de presenciar esa sorpresa en mis dos visitas a la exposición 

en el museo, así que no voy a comentar sobre lo que no he visto).  

Al final, y canibaleando –más bien calibaneando– un título de Ju-

lián Rodríguez, este año de González-Torres en España ha sido el de 

una temporada atrapado en las teorías de los demás. Más que expan-

dido, confinado en una serie de traducciones que le interpelan pero 

que apenas le permiten interpelarnos a nosotros.   

¿Es legítimo tomar la obra de un artista y “adaptarla” de esa ma-

nera a las agendas actuales? Evidentemente, sí. 

¿Funciona, en esta exposición, semejante estrategia? Rotunda-

mente, no. Y un “No” sin “peros” en la lengua. 

Porque no se trata de que una curaduría modifique o readapte a un 

artista. Se trata de que una operación de esta naturaleza evite empeo-

rarlo hasta el punto de que este, 

incapaz de cumplir con los re-

quisitos demandados a su obra, 

quede por debajo de las expec-

tativas. 

Sin proponérselo, lo que sí 

consigue esta exposición es de-

mostrar el final de un camino 

que la historia del MACBA ejem-

plifica como pocos museos: la lí-

nea que va del apogeo –Borja-Vi-

llel– hasta el declive actual de la 

estética relacional. Esa misma 

apuntalada por Bourriaud y que 

hoy se derrumba, justo cuando 

los artistas más perspicaces de 

esta tendencia han abrazado el 

activismo social, la oposición 

política directa o la representa-

ción parlamentaria. 

Lástima que para demostrar 

esto Félix González-Torres tu-

viera que ser devorado por su 

homenaje. Traicionado por su 

exposición. 

Se tiene un racimo de teorías 

en las que se encaja al artista, tal 

vez a cualquier artista. Cuando 

un buen artista, un Feliz Gonzá-

lez-Torres, para no ir más lejos, 

no está en este mundo para con-

firmar teorías sino para hacerlas 

tambalear.

 

(*) La primera parte de este artículo 
retoma los argumentos expuestos en 
“El arte sin requisitos de Félix Gon-
zález-Torres”, Babelia, El País, 22 de 
febrero de 2020.  

¿FUNCIONA, 
EN ESTA

EXPOSICIÓN,
SEMEJANTE

ESTRATEGIA? 
ROTUNDAMENTE,

NO. Y UN “NO”
SIN “PEROS”

EN LA LENGUA
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Diango Hernández: 
El regreso físico

o imaginario
y el valor de la

memoria
• DAYRON MARTÍNEZ

Para escribir esta entrevista he puesto a reprodu-

cir en el aimp2 del ordenador una playlist llamada 

“Piedra azul”. Hace ocho o nueve años un amigo 

confeccionó esta carpeta, que circulamos en la Fa-

cultad de Artes y Letras como si traficásemos es-

tupefacientes. Los géneros eran diversos, al igual 

que las nacionalidades, la selección tenía mucha 

actitud. La misma extrañeza y excitación que me 

producen esos temas en modo aleatorio, es la que 

experimento cuando leo sobre un artista contem-

poráneo que “vive en Düsseldorf y radica en Cen-

tro Habana, cuya obra pertenece en gran medi-

da a un atardecer en el Caribe”1 –una imagen con 

semejante calidez, que me atrevo a suponer, no 

es un espacio geográfico específico, sino un es-

tado de felicidad–. Los autores que escucho en los 

altavoces son de todas partes, pero resuenan en 

un sitio común. Quizás, influenciado por aquellos 

1	 “Mi único pasaporte es el cubano” Entrevista de Françoise Va-
llée publicada el 4 de agosto de 2020 en Hypermedia Magazine.

años “ilustrados” en que nació 

la lista, me dejo seducir por lo 

que intuyo es una frase de éxi-

to –porque no puedes pensarla 

sin haber recorrido “el camino” 

– que me conecta sobremane-

ra con la imagen que tengo de 

Diango Hernández (Sancti Spíri-

tus, 1970):   

“No corras, vete despacio,                                                                                                                                       

que a donde tienes que llegar                                                                                                                    

es a ti mismo”2

Para no replicar los códigos 

comunes de una entrevista y 

evitar recorridos biográficos o 

vicios recurrentes en el arte cu-

bano cuando el entrevistado no 

reside en la isla –nostalgia, uto-

pía, decepción, fracaso, líderes, 

exilio, despedidas, censura–, he 

citado a Juan Ramón Jiménez, 

referenciando un estado de paz, 

de madurez y de profundidad 

intelectual por el que se transi-

ta para lograr una consecuencia 

inherente a cualquier explora-

ción humana: la intimidad. 

Nos conocimos a inicios de 

2019, cuando exponías en Ar-

senal Habana –ahora La Sindi-

2	 “No corras, ve despacio”, perteneciente 
al poemario Eternidades de Juan Ramón 
Jiménez, Tip.-Lit. de Ángel Alcoy, 1918.

Foto:
Cortesía del 
artista
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cal– tu exhibición personal Salvavidas. Un amigo 

en común nos presentó uno de aquellos viernes de 

fiestas temáticas en El Oficio. A pesar de que no eres 

amante del lobby y las estrategias promocionales 

típicas del gremio, quiero creer que conectaste 

con lo que sucedía en aquella casona de La Victo-

ria donde quizás, por algunos minutos, te sentis-

te en la esquina de San Lázaro y Espada, donde te 

gusta “conocer gente y tener buenas conversa-

ciones”.3 Tal vez la atmósfera desaliñada y under-

ground, junto al eclecticismo decorativo del sitio, 

te conectó con un ideal democratizador del arte 

contemporáneo. Un espacio donde el coleccionis-

ta, curador, artista consagrado o crítico más docto 

usaba el pretexto de consumir arte emergente para 

emborracharse, flotar por la pista o sencillamen-

te relajarse en una esquina y conversar. La casona 

de Benjumeda y Nueva del Pilar estaba colmada de 

tarecos reutilizados, puertas convertidas en barras 

de bar, sillas viejas recién pintadas, palés que eran 

mesas y bancos que en cualquier momento podían 

encaramarse uno encima de otro y conformar la 

mesa del Dj –acaso mucho “objeto provisional” –. 

La solemnidad no tenía cabida y eso le quitaba peso 

al “cubo blanco”, a la vez que mitificaba la acción, 

la obra o al sujeto que en unas horas aparecería en 

alguna story de las social networks, posando junto 

a un lienzo, o quizás, junto a un vaso roto que aún 

no se recogía en el salón principal. El usuario co-

mún se haría la misma pregunta de siempre, pero 

esta vez, con más sentido que nunca: ¿Eso es arte? 

¿Y cuánto vale? Al menos el precio de una de las dos 

imágenes estaba definido en una pizarra improvi-

sada en el patio interior: Mojito-3cuc. El Oficio era 

por algunas horas cada viernes una república libre 

y democrática donde confluían actores de diver-

sos estratos e ideologías. No había exclusividad ni 

derecho de admisión. ¿Qué observaciones te que-

dan de eso que en algún momento pudo bautizarse 

como “movida” del arte cubano, aunque quizás no 

3	 “Mi único pasaporte es el cubano” Entrevista de Françoise Va-
llée publicada el 4 de agosto de 2020 en Hypermedia Magazine.

llegó a tanto? Me refiero al boom pre y post Obama. 

¿Las redes sociales convierten un fenómeno de arte 

genuino en show o legitiman un show banal como 

un fenómeno artístico?

Recuerdo perfectamente y con mucho agrado 

cuando nos conocimos. Ya mi amigo y artista Mi-

chel Pou me había comentado sobre el lugar y me 

había insistido en “pasar por ahí”. Ver desde lejos 

y en la oscuridad habanera a un grupo grande de 

personas fuera de una casa ya me paró las orejas. 

Así entramos esa noche a El Oficio, yo, como de 

costumbre, muy entusiasmado. Lo que allí vi me 

confirmaba lo que ya había visto y sentido en toda 

La Habana, lo que en aquel momento llamé “el 

nuevo espíritu”, algo que se podía palpar en toda 

la ciudad y que era contagioso. Salí esa noche de El 

Oficio con ganas de regresar, con un entusiasmo 

inmenso y mucha alegría, no solo por ti y tu éxito, 

sino por la gran promesa que eso representaba.

Ese momento como lo llamas “antes y después 

de Obama” fue muy esclarecedor. El arte se rami-

fica y diversifica cuando se comercializa. Por esos 

años el arte contemporáneo desprejuiciadamente 

se emparentó con la música, el drink, el baile o la 

comida. Esta nueva fusión, en principio de orden 

empresarial, me llegó a parecer muy de nosotros 

y muy sabrosa, intuí inmediatamente que con el 

tiempo este modelo inicial cambiaría y encontra-

ría otras vertientes, más o menos “serias”, más o 

menos “felices”.

No creo que las redes sociales tengan ese poder 

“mágico”, todo arte tiene una parte de show, lo cual 

no es peyorativo. Las redes siguen estando atadas 

a las grandes agencias de prensa, que son quienes 

tienen un gran peso en aquello que se establece 

global y diariamente como polémico, esto es muy 

potente, es en pocas palabras lo que todos leemos 

en nuestros móviles cada mañana. Lo cierto es que 

todo, absolutamente todo, pasa de “moda”, lo que 

no quiere decir que pierda su función ni propósi-

Foto:
Cortesía del 
artista
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to. Es por eso que yo prefiero hablar de contenido, 

porque los proyectos encuentran propósito y se 

reafirman en el tiempo cuando se van inyectando 

con contenido. En las redes –como en todo– siem-

pre hay grupos más activos que otros, grupos más 

motivados que practican el debate y el intercambio 

a cada minuto, no obstante, siempre hablamos de 

“las redes” cuando en realidad es solo un grupo, 

muchas veces pequeño.

Siempre has estado de viaje, desde ti y hacia ti. 

Eso te ha hecho entender mejor el resto –o los res-

tos– y ser parte de un todo donde cabe ser un artis-

Foto:
Cortesía del 

artista

ta cubano, un artista internacional o simplemen-

te fluir. Crear y dejar que la experiencia de vida te 

muestre el siguiente paso. ¿Dónde te sientes ahora 

mismo? ¿Qué lugar ocupa Diango Hernández en el 

contexto del arte contemporáneo en relación con 

Cuba? 

Ahora mismo me siento increíblemente, he 

encontrado mi “zona” y me encanta estar ahí, me 

siento cómodo, inspirado y muy productivo. Mi 

obra se entiende como una obra cubana y cari-

beña, una obra que apela a recursos y tradiciones 

que están arraigadas en nuestro arte moderno. Mi 

diálogo con nuestra modernidad es permanente, 

allí no solo encuentro una fuente increíble de es-

tímulos visuales sino también una promesa, algo 

que promueve un arte más visual y más edificante.

Has descrito al dibujo como “una herramienta 

para definir la complejidad y visiones de nuestras 

mentes”.4 Grandes artistas como Paul Klee, John 

Peter Berger o Le Corbusier han defendido el com-

promiso del dibujo con la libertad y representación 

definitiva del espíritu del arte. No puedo evitar re-

lacionar tu formación de diseñador, tu vocación por 

la arquitectura y una biblioteca personal cuidadosa, 

como fundamentos de esta afirmación. ¿Qué rela-

ción tienes con el dibujo a estas alturas? ¿Qué signi-

ficaba para ti, hace casi dos décadas, cuando tu equi-

paje eran miles de “garabatos” en papel y cartulina? 

¿La instalación es siempre un dibujo  objetual?

El dibujo sigue siendo el inicio de toda proyec-

ción que hago, es a través del trazo simple y libre 

que logró imaginar y por qué no, soñar. Hoy di-

bujo más con el iPad, pues he desarrollado aplica-

ciones que están especialmente diseñadas para lo 

que hago, para convertir textos en “olas”, no obs-

tante, el principio sigue siendo el mismo, el trazo, 

una línea “endeble” que busca sentido y fuerza en 

nuestra memoria. Los dibujos que hice en La Ha-

bana entre 1996 y 2003 todos tenían un corte pro-

yectual, en cada uno de ellos había ideas para fu-

turos objetos o instalaciones. Después comprendí 

que el factor anhelo que muchos de ellos portaban 

era suficiente, que el dibujo era en sí finalidad, 

destino. La instalación para mí siempre ha tenido 

algo de inacabado, en la instalación aquello que 

está ausente muchas veces tiene un gran signifi-

cado, es por eso que relaciono lo instalativo con el 

dibujo, pues el dibujo es algo esquelético.

Cuando pensamos en Diango y su sitio, sobre todo 

dentro del arte contemporáneo cubano, metafóri-

camente lo ubicamos en una vía rápida y parale-

4	 “Diango Hernández. Cómo educarse para vivir en el capitalis-
mo”. ArtNexus. Por: Dermis Pérez León.
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la que circunvala al contexto, y 

que mantiene la distancia sufi-

ciente para no reproducir tópi-

cos ni perder de vista la fuente 

de energía, el centro. En tu ge-

neración se ha manoseado por 

primera vez la idea del artista 

internacional o el artista contem-

poráneo a secas, antes de la eti-

queta de artista cubano. Alexan-

dre Arrechea, Ángel Ricardo 

Ríos o Juan Miguel Pozo son ar-

tistas radicados en el extran-

jero más o menos de tu misma 

“promoción” y, al margen de la 

intención conceptual de su obra, corren la suerte de liberar su tra-

bajo sin que este se vea atado a manías estéticas o un exceso de la 

forma o la contrarreforma insular. ¿Qué artistas cubanos de la actua-

lidad llaman tu atención? ¿Qué conocimiento u opinión tienes de los 

millenials?¿Crees que el efecto boomerang es necesario, o solo una 

estrategia de mercado?

Cierto que en los noventa se hablaba mucho del cómo llamar-

se, lo de contemporáneo no creo que se usaba, más bien se apelaba 

dentro de algunos círculos por ser llamado artista y basta. Lo de ser 

artista internacional y punto tiene que ver con el nivel de tu obra y 

no con lo que uno quiera. Lo más difícil para un artista en mi opi-

nión es sostener una obra en el tiempo, mantenerla viva a través de 

décadas y que atraviese transversalmente el tejido multigeneracio-

nal. Para lograr esto hay que hacer arte permanentemente y hay que 

vivir de esa práctica, es únicamente así como se siente el peso de 

cada decisión –artística y de vida– que el artista toma.

Miro con gran atención a la pintura joven cubana, ciertamente 

esperando por mejores tiempos, no obstante, me ilusionan algunas 

posiciones como es el caso de Orestes Hernández, especialmente su 

pintura.

¿Los “millenials”? Siempre será difícil hablar de etiquetas ge-

neracionales, sobretodo de esas que han sido fabricadas en el mun-

do de hoy. ¿Crees que pudiéramos llamar hippies a todos los que en 

los 60 tenían pelos largos y barba? Absolutamente no. ¿Pudiéramos 

llamar millenial a un cubano nacido en los años 80 en Santa Cla-

ra, por ejemplo? Creo que no. Mi opinión sobre los “millenials” va 

de persona a persona, como mencioné anteriormente, es imposible 

hablar de “todos”.

“¿PUDIÉRAMOS
 LLAMAR MILLENIAL 
A UN CUBANO NACIDO 
EN LOS AÑOS 80 EN 
SANTA CLARA, POR
 EJEMPLO? CREO QUE 
NO. MI OPINIÓN SOBRE 
LOS “MILLENIALS” VA 
DE PERSONA A PERSONA, 
COMO MENCIONÉ 
ANTERIORMENTE, 
ES IMPOSIBLE HABLAR 
DE “TODOS”

Creo que hay muchas diferencias entre cada 

una de esas “generaciones” de arte cubano, como 

te decía anteriormente prefiero hablar de figuras 

generacionales en vez de hablar de “todos”. Vién-

dolo a través de figuras generacionales podemos 

percibir claramente que en los 90 hubo un saldo 

mayor de figuras que se afincaron y establecieron 

sus prácticas en contextos más exigentes, lo que 

las llevó a posiciones de más visibilidad, en fin, 

de más éxito. Creo que los 90 a nivel global –por 

disímiles razones de carácter mundial– fue un 

período mucho más abierto a un arte con prota-

gonistas jóvenes y descentrados.

Regresar es siempre inteligente, al menos así 

lo pienso. El regreso físico o imaginario es funda-

mental para el artista que comprende el valor de 

la memoria. Reencontrarte con el contexto cul-

tural que conoces tan bien es siempre inspirador 

y necesario. Se regresa además por muchas otras 

razones, también el “herido” regresa al campa-

mento, a sanar. Otros regresan porque “dicen que 

aquello está bueno”, a esos les deseo buena suerte, 

nada está permanentemente “bueno” ni “malo”. 

Existe una tendencia en el arte contemporáneo 

internacional dirigida a generar cambios o influir 

en diferentes sectores de la sociedad y la vida, más 

allá de la obra de arte. Mientras que en regiones en 

vías de desarrollo aún estas actividades se suscri-

ben a proyectos de desarrollo local con impacto en 

una comunidad o barrios específicos, en los cir-

cuitos artísticos más avanzados y las metrópolis 

ha proliferado una “clase” empoderada, el artista 

entrepeneur o el artista empresario. Sottsass As-

sociati, fundada por el propio Ettore Sottsass en 

1985 después de su experiencia con el colectivo 

Memphis, es una consultora de diseño multina-

cional que privilegia la arquitectura a gran escala, 

el diseño de interiores, productos electrónicos y 

mobiliario. Más recientemente, en 2001, Takashi 

Foto:
Cortesía del 
artista
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Murakami creó Kaikai Kiki, otra empresa multinacional que maneja 

las carreras de jóvenes artistas, organiza proyectos, renta estudios 

y oficinas de producción, con dos galerías comerciales además de su 

propia Feria de Arte emergente llamada GEISAI. ¿Qué responsabili-

dad crees que tiene el artista contemporáneo con la sociedad? ¿En qué 

punto la gestión empresarial, el activismo social o la vida personal de 

un artista se vuelven parte de su obra?

Hay absolutamente de todo en el arte contemporáneo, es un 

espacio caleidoscópico, que se expande y se mezcla con casi todo. 

Hoy el artista contemporáneo es muchas cosas a la vez, es de todo 

un poco. Personalmente creo que más que todo es un generador de 

contenido, un creador que está permanentemente ideando temas 

de conversación y por ende dialogando dinámicamente con una 

multitud de temas y un público que crece en diversidad e intereses. 

“Llamar la atención” sobre determinados temas y además hacerlo 

a través del uso de estrategias artísticas ingeniosas y sofisticadas 

es lo que yo considero el papel de un artista, eso en sí es acción y 

compromiso social. 

Tu relación con el objeto se siente afectiva. En tus instalaciones 

pareciera que se expone el nacimiento y la crianza de un conjunto de 

organismos en condiciones ideales para desarrollarse en armonía. Es 

difícil imaginar tu vida con pocos objetos alrededor, aunque se presu-

me que la organización y la selectividad es parte también de esa ar-

monía que vuelve al objeto un ente feliz. ¿Te gusta coleccionar? ¿Via-

jas, de ida o retorno, con muchos objetos? ¿Eres de los que entienden 

la función definitiva de un objeto y el fin de su uso, o reciclas más de 

la cuenta?

Yves Saint Laurent vivía rodeado de miles de objetos, de todos 

tipos, la mayoría de una sofisticación extraordinaria, para él cada 

objeto no solo era un tema de conversación sino también una des-

tinación, un lugar donde posar su mirada y desaparecer. Mi fasci-

nación por los objetos tiene que ver con la energía humana que cada 

uno acumula, esa energía es pura y habla de nuestras manos y nues-

tros deseos por construir un mundo diferente.

Desde que hace unos pocos meses Mike Winkelmann, el hombre 

detrás del seudónimo Beeple, vendiera un NFT en Sotheby´s en 69 

millones de dólares, su cuenta de Instagram pasó de los 10K a los 2.1M 

de seguidores. Sin profundizar en el fenómeno de este nuevo crip-

toformato y la revolución digital que representa, quisiera resaltar la 

dimensión mediática que refleja el alcance de sus redes sociales. Hace 

unos meses usaste precisamente Instagram para lanzar una tienda 

Foto:
Cortesía del 
artista

de obras de pequeña dimensión o de reproducción múltiple. ¿Cuáles 

son las luces y las sombras que le ves a la creciente necesidad del in-

dividuo de mostrar su vida profesional y privada en estos medios? ¿Te 

preocupa la relación del valor real de la obra de arte en corresponden-

cia con el valor especulativo? ¿Dónde quiere Diango Hernández ver 

sus obras en el futuro?

En el Museo de la Higiene de Dresden hay una mujer de vidrio 

esculpida a tamaño real, sus órganos son también transparentes y 

se iluminan con el objetivo de ser vistos e identificados indepen-

dientemente. La casa de cristal de Philip Johnson nos permite estar 

fuera y dentro, nos permite exponernos, ser vistos y verlo “todo”. 

Yo soy de la idea de que para crear modelos sociales reales nuestros 

cuerpos y ciudades deberían ser transparentes. Anne y yo hemos 

viajado mucho y antes de viajar a cualquier destinación siempre ve-

mos si hay casas que pudiéramos visitar, casas de artistas, científi-

cos o personalidades de cualquier tipo de relevancia que hayan sido 

transformadas en museos. Esto es algo que nos permite viajar un 

poquito en el tiempo e imaginar cómo esta persona vivió. Imagína-

te que Lam o Matisse tuvieran una cuenta de Instagram y viéramos 

a diario qué hacen, a dónde van. ¡Sería un sueño!

La formación del valor en una obra de arte es algo muy complejo, 

hay muchos ángulos aquí, pues también la obra de arte posee va-

lores espirituales y sentimentales. Cada día que pasa me interesa 

más la calidad de la obra de arte (esto es algo muy subjetivo) hasta 

que ves la Cappella Sistina. Creo que debiéramos convocar al artista 

a imaginar a esa escala, a crear valores extraordinarios. Recuerdo 

una enciclopedia ilustrada que había en casa que tenía las 7 ma-

ravillas del mundo antiguo, eran las páginas más manoseadas de 

toda la colección. El valor de una obra de arte no es su precio sino 

su energía interna, algo que en principio nace de las entrañas del 

artista y se proyecta en el tiempo.  

Quiero que mis obras estén en museos dedicados a la felicidad y 

no a la tristeza, museos llenos de luz, museos abiertos las 24 horas 

del día, museos que sean refugios para los que deseen imaginar y 

sonreír. Se construirán muchos museos en el futuro, espacios enor-

mes donde también viviremos.

¿Cuánto pagarías por un atardecer en el Caribe?

Vi muchos atardeceres en el Caribe, vi atardeceres con arcoíris, 

con delfines, con flamencos en vuelo y con todo eso exuberante y 

maravilloso que nos rodea. Nuestro mar siempre limpio, sin barcos 

ni tontos con motos acuáticas, con corales que tienen colores aún 

por descubrir, creo que nada de eso tiene precio, ni está en venta.
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Havana on the 
Hudson.

Sobre los artistas 
cubanos en tierras 

del norte.
• MEYKEN BARRETO

Esta mañana mientras hacía 

una pequeña caminata matuti-

na cerca de casa, decidí recorrer 

parte de la avenida Boulevard 

East, desde la que se puede con-

templar el río Hudson y el clásico 

perfil de rascacielos de Manhat-

tan. En ese recorrido pasé por el 

busto de Martí que está en dicha 

calle y junto al que ondean las 

banderas de Cuba y los Estados 

Unidos. En la base del busto se 

lee la conocida declaración mar-

tiana: “La Patria es ara, no pe-

destal”. Muy cerca, un cartel da 

la Bienvenida a la ciudad de West 

New York (en la que vivo). Luego 

transité algunas otras calles y 

comí un pastelito de guayaba en 

la dulcería Havana on the Hud-

son, recordé que así llamaban a 

Carlos Martiel,
Lineage. 
Y Gallery, New York, 
2016.

Fotografía:
Geandy Pavon

West New York y otras ciudades de este condado en 

los 60 y 70 por las oleadas de emigrantes cubanos 

que poblaron la zona, identificando a La Habana 

con Cuba. Fue un paseo esclarecedor pues justa-

mente pensaba cómo empezar a escribir un texto 

que ofreciera una visión general sobre los artistas 

cubanos radicados en el área de New Jersey y New 

York, en el norte del “norte”. Este espacio tan ajeno 

y tan nuestro.

Si bien la mayoría de los artistas cubanos que 

han emigrado a los Estados Unidos se han estable-

cido en Miami, hay creadores del patio por todas 

partes. Conozco artistas cubanos en otras ciuda-

des de Florida, en Georgia, Ohio, Massachussets 

y otros estados. Pero sin dudas, esta zona de New 

York/New Jersey sería el segundo enclave en im-

portancia si pensamos en el número de artistas que 

viven o han vivido en el área. Este comportamiento 

no solo replica el modo en el que se ha comportado 

la inmigración cubana en general (New Jersey ha 

sido el segundo estado con mayor cantidad de in-

migrantes cubanos después de Florida), sino que la 

cercanía a la ciudad que es centro de las artes con-

temporáneas también ha resultado un factor clave 

para que los artistas se nucleen acá. 

La historia de los artistas que han vivido y que 

viven en esta zona de NY/NJ es larga y valdría la 

pena estudiar e historiar el fenómeno. Me vienen 

a la mente nombres como Luis Cruz Azaceta,1 Juan 

José Sicre, José Santi, Gladys Triana y muchos otros 

que se establecieron acá en los setenta, aunque por 

1	 Además de su trabajo como artista plástico, Luis Cruz Azaceta 
fue fundador del Centro Cultural Cubano de New York en 1972. 
Esta institución continúa existiendo hoy en día y promoviendo 
la obra de creadores cubanos fuera de la isla, no solo artistas 
plásticos, sino de todos los ámbitos de la cultura.
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Exposición
Kindred Spirits:
Ten artist by the 
Hudson River.
Coral Gables 
Museum, Coral 
Gable, Florida, 
2020. (Imagen 
Cortesía del Coral 
Gables Museum).

Fotografía:
Geandy Pavon 

supuesto podríamos mencionar artistas que llega-

ron antes como es el caso de la “recién descubier-

ta” Carmen Herrera afincada en NY desde media-

dos de los años 50. Más recientemente podríamos 

mencionar algunos artistas de la llamada gene-

ración de los 80 que se establecieron por varios 

años en el área como Arturo Cuenca, Tomás Esson 

o Carlos Rodríguez Cárdenas. Por supuesto, el pa-

norama es variopinto: están los artistas que llegan 

con una carrera ya consolidada en la isla, otros que 

crecieron en Cuba pero han estudiado y hecho ca-

rrera en los Estados Unidos, y otros que emigraron 

muy pequeños. Ahí empezamos a navegar entre las 

etiquetas de latinx, cubano, cubano-americano, un 

escenario complejo pero diverso y enriquecedor.

Desde mi llegada a estas tierras, hace casi ocho 

años, la escena ha cambiado, nuevos artistas se han 

establecido en el área, pero otros se han marchado. 

Me aventuraré entonces en un breve recuento, des-

de mi experiencia, en torno a los artistas que re-

cuerdo y conozco en este escenario, aunque estoy 

segura que algunos creadores pueden escapar de 

mi radar.  

Hacia el 2014/2015 la escena se integraba por ar-

tistas ya establecidos en el área por décadas y otros 

que fueron sumándose en años más recientes. De 

esa época recuerdo un escenario donde confluyeron 

Armando Guiller, Frank Guiller y Geandy Pavón en 

New Jersey junto a Pavel Acosta y Jairo Alfonso, así 

como Alexis Mendoza, Armando Mariño, Yali Ro-

magoza, Alexandre Arrechea, Naivy Perez en New 

York, incluso creo que Tania Bruguera estaba por 

acá en ese momento, entre otros creadores. En 2014 

se realizó en Lehman College Art Gallery la mues-

tra Cuban America: An Empire State of Mind curada 

por Yuneikis Villalonga que reunió a un grupo de 

artistas cubanos y de ascendencia cubana entre los 

que se incluían algunos de los antes mencionados. 

Por esta misma época se sumaban a este contexto 

los jóvenes Carlos Martiel y Ariel Cabrera Monte-

jo. Estos últimos, en mi opinión, creadores jóvenes 

que han madurado su obra y consolidado su activi-

dad artística, en el tiempo en el que han vivido en 

en Bellas Artes en la Universidad 

de Columbia. En ese entonces, 

además, Juan Carlos Alom pasa-

ba una temporada por acá. Algu-

nos de estos artistas establecie-

ron sus estudios en la ciudad de 

Union City, tal es el caso de Ariel 

Cabrera y Jairo Alfonso, así como 

la tríada William Perez, Jorge 

Wellesley y Douglas Perez que 

establecieron un estudio com-

partido entre los tres, espacio al 

que se sumaría más tarde Sandra 

Cordero. Fue el ambiente creati-

vo de este momento en el área el 

que generó la idea original para 

la exhibición Kindred Spirits. Ten 

artists by the Hudson curada por 

Anelys Álvarez y realizada en el 

Museo de Coral Gables en Flori-

da. Esta muestra pretendía, jus-

tamente poner en evidencia la 

existencia de un vibrante núcleo 

artístico cubano en esta zona. 

Desde entonces el siempre 

cambiante panorama se ha enri-

quecido con nuevas voces como 

los artistas Napoles Marty y Ja-

vier Caso. La estancia de Alain 

Pino por dos años, así como las 

de Pedro Valerino y Vanessa Fer-

nández que residieron y trabaja-

ron en el área de New Jersey por 

un breve tiempo, diversificaron 

aún más el panorama. De tal 

modo que la segunda exhibición 

que dio cuentas de una comuni-

dad creativa cubana viva y ro-

busta fue Shifting Streams: Twelve 

artists by the Hudson River cura-

da por quien escribe este texto y 

exhibida como una muestra de 

realidad virtual (a causa del con-

esta zona, alcanzando una considerable visibilidad 

en sus respectivos ámbitos. 

Para 2017 aproximadamente, ya Cabrera Mon-

tejo se había movido a NJ y también se estable-

cieron acá los artistas Douglas Arguelles, Jorge 

Wellesley, Danay Vigoa y Kenia Arguiñao, William 

Perez y Marlys Fuego, también en este momento 

Paola Martínez se estableció en la gran manzana. 

Recuerdo que en este año, o el siguiente, Rafael Do-

menech llegaba a New York para cursar su máster 
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finamiento establecido debido a la propagación del 

virus Covid 19) en Longwood Art Gallery, del Hos-

tos Center for the Arts and Culture, institución ra-

dicada en el Bronx, New York.  

Creo que es importante mencionar que algunas 

instituciones han contribuido a la visiblidad y al 

desarrollo de los artistas cubanos del área, incluso, 

en determinados casos, sin que eso fuese su misión 

principal. Tal es el caso de algunas galerías como 

la desaparecida Magnan Metz (cerrada en 2017) que 

representaba la obra de Alexandre Arrechea y mos-

traba lo más reciente de algunos creadores cubanos 

asentados en la isla; Thomas Jaeckel que represen-

tó la obra de Armando Mariño por algún tiempo, 

y que actualmente representa a Carlos Rodríguez 

Cárdenas y a otros artistas cubanos como Elio Ro-

driguez, radicado en España, o José A. Vincech re-

sidente en Cuba. También recuerdo a The Eight Floor 

que por años organizó exhibiciones con obras de la 

colección privada de arte cubano de Shelley y Do-

nald Rubin, y donde se adquirían nuevas obras con 

regularidad. Desde 2001 también la plataforma sin 

fines de lucro Cuban Art New York (CANY) ha pre-

tendido promover a los artistas cubanos fuera de 

la isla. Otra institución que ha contribuido al de-

sarrollo de varios de los artistas mencionados ha 

sido Guttenberg Arts, una organización sin fines 

de lucro que ofrece residencias a artistas, así como 

oportunidades de exhibición, y que está enclava-

da en Guttenberg, otra ciudad de condado Hudson, 

aledaña a West New York, donde hemos vivido al-

gunos de los implicados en estas líneas. En dicha 

organización han sido elegidos para residencias 

artísticas en diferentes ediciones Jairo Alfonso, 

Pavel Acosta, Jorge Wellesley y Napoles Marty, al 

tiempo que se han acogido muestras de Armando 

Guiller y Kenia Arguiñao y los antes mencionados 

artistas en residencia. Recientemente otras gale-

rías como Toth Gallery y Thomas Nickle Project 

dedican sus esfuerzos al arte cubano.

Y justamente me gustaría terminar mencio-

nando que mientras escribo este texto se muestra 

en Thomas Nickle Project la exhibición Welcome 

to the Everglades, una muestra personal de Harold 

García curada por Grethell Rasúa. Estos dos ar-

tistas, llegados en 2019, son probablemente los 

que más recientemente se han establecido en New 

York, y continúan enriqueciendo el panorama de 

los creadores del patio en el área. 

Exposición
Shifting Strems:
Twelve artist by 
the Hudson River.
Longwood Gallery
en Hostos Center
of the Art and
Culture, Bronx,
New York, 2020.
(Imagen Cortesía
de Art Virtualizm).

Fotografía:
Geandy Pavon 

Escribir este breve recuento me ha mostrado la amplitud y el al-

cance de este fenómeno aún por sistematizar. Quedan muchas histo-

rias por contar, anécdotas por registrar y análisis por hacer. Esta es 

solo una pieza que ojalá sirva para seguir armando el siempre cre-

ciente rompecabezas de los artistas y el arte cubano, sus tránsitos, 

contextos y circunstancias. 
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NOTICIAS
Silent

Specific
invade

la ciudad
•REDACCIÓN

En momentos en que el ambiente cubano se an-

tojaba estancado, inánime, asfixiante por la es-

casez, el alto valor de vida y el confinamiento 

generados por la pandemia de Covid 19, nació un 

proyecto que pretendió movilizar a la ciudad, sa-

carla temporalmente de su inercia; no ya desde la 

acción política directa y el “artivismo”, sino des-

de propuestas artísticas elípticas que apelaran al 

subterfugio discursivo. Silent Specific -inaugu-

rado oficialmente el 15 de noviembre de 2020- 

fue entonces un medio legítimo, necesario para 

unificar a muchos artistas en medio de “un vacío 

participativo”1 y de un tenso clima de estrechez 

comunicativa en las políticas culturales -mediá-

ticas e institucionales- de aquellos meses.

El proyecto se gestó a partir del interés de 

René Francisco2 y Dayneris Brito3 -curado-

res de la exposición- por hacer alguna mues-

tra pensada enteramente para su desarrollo en 

las redes sociales, en tiempos en que el aisla-

1	 René Francisco, en entrevista para ARTEINFORMADO: 
#LaGrieta con Dayneris Brito y René Francisco. Silent Specific, 
una intervención virtual (https://www.arteinformado.com/
magazine/n/lagrieta-con-dayneris-brito-y-rene-francis-
co-silent-specific-una-intervencion-virtual-6922).

2	 Artista, curador y pedagogo cubano. Fundador del proyecto 
DUPP (Desde Una Pragmática Pedagógica).

3	 Historiadora del arte y curadora cubana.

mico y el curador artista; la parte y el todo; la producción individual y el trabajo colec-

tivo; el aislamiento y la conectividad; la atemporalidad y la contextualización; el texto 

y el meta-texto; el objeto y el no objeto; y el lugar y no lugar; la ciudad real y la ciudad 

posible”.4 

El proyecto se concibió como continuación de las dinámicas DUPP, tratando de “re-

activar el espíritu intervencionista de los integrantes de las sucesivas Pragmáticas” y 

sumar a otros artistas que han permanecido alrededor de su órbita”.5

Por último, se hace necesario mencionar que, el resultado virtual se debió, en gran 

medida, al trabajo de los diseñadores gráficos y de páginas web, y de los fotógrafos que 

colaboraron con el proyecto, quienes lograron dotarlo de una Identidad visual y de un 

sitio web propio que funcionara como receptáculo de todo lo concerniente a este. De 

igual manera, una ventaja cualitativa inmensa que tuvo Silent… fue contar con los tex-

tos de Orlando Hernández. Actualmente se prepara un catálogo que contemple todas las 

obras presentadas.

Sin duda, Silent Specific llegó en el momento justo e incidió sobre las zonas de pro-

blematización precisas. Deja un buen sabor en la boca y la certeza de su eficacia. Vere-

mos en algunos años, ya con distancia crítica, lo verdaderamente significativo de esta 

propuesta.

4	 Silent-Specific: la ciudad posible. La Colectiva. Grupo Curatorial (Gabriela Azcuy, Dayneris Brito, Jorge Cueto, 
Lucía González Makowski). En, https://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/silent-speci-
fic-la-ciudad-posible/

5	 Ibídem.

Dayneris Brito
y René Francisco

miento no permitía otro tipo de intercambios. Por 

lo que se convocó a una serie de artistas a que se  

apropiasen de un trozo de ciudad, la intervinie-

ran estéticamente y, con ello, generaran sentidos. 

De ahí el nombre escogido para el proyecto: Silent 

Specific resulta un rejuego paródico del término 

site – specific que denomina la ocupación física de 

algún espacio público por un artista o colectivo 

creativo. Al ser las piezas de Silent Specific (www.

silentspecific.net) intervenciones públicas virtua-

les, se subvierte el concepto y se dialoga sobre las 

posibilidades de acción que tiene el arte hoy, en la 

era de las tecnologías digitales. 

Con más de sesenta artistas vinculados al pro-

yecto, Silent… es la expo colectiva virtual más nu-

merosa que se ha hecho en territorio nacional en 

tiempos de pandemia. Factor que, si bien fue pro-

vechoso por la pluralidad ideo-estética de los tra-

bajos incluidos, constituyó un reto para la organi-

zación curatorial. Esta se basó, fundamentalmente, 

en ir visibilizando las piezas en las plataformas di-

gitales, teniendo en cuenta las conexiones posibles 

entre estas, de manera que el espectador no per-

cibiera el conjunto como un “molote” caótico, sino 

como una unidad diversa. 

Por otro lado, la “colocación” de las obras no 

demandó de negociaciones con instituciones y or-

ganismos burocráticos (tema complejo en el con-

texto cubano) lo que supuso un ejercicio de libertad 

creativa solo concerniente al artista y a los curado-

res. La posibilidad de intervenir la ciudad a cons-

ciencia; de desautomatizar la percepción de los 

espacios cotidianos; de imaginar, soñar, analizar 

el entorno, devino en gesto de rebeldía, de cuestio-

namiento político, al fin y al cabo. 

La contraparte de la exposición virtual estuvo 

en el emplazamiento de códigos QR, correspon-

dientes a cada una de las obras, en el lugar donde se 

suponía estuvieran instaladas. Fue una manera de 

conectar más directamente con el público, un juego 

cómplice para hacerlo partícipe de la (no) acción. 

“Silent-Specific es un híbrido muy oportuno 

que incluye lo virtual y lo físico; el curador acadé-
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José Bedia,
el arte desde
los contornos

de la diáspora
• JOAN FELLOVE MARÍN

I

Para el teórico jamaiquino Stuart Hall la diáspo-

ra siempre se encontró estrechamente asociada a 

concepción de identidad y al proceso cultural desde 

el cual también se gesta esta. Pero, ¿qué implica-

ciones ha tenido dicho término dentro del arte con-

temporáneo latinoamericano y caribeño? No caben 

dudas de que la constante y acelerada circunstancia 

del ser humano a través de sus circulaciones en el 

mundo globalizado ha impuesto el reto de reconsi-

derar a la propia migración desde diferentes aris-

tas, donde la diáspora ha constituido una categoría 

que permite pensar acerca de cómo se configura la 

identidad de ese sujeto en movimiento a partir de la 

singularidad de cada experiencia. 

Si se entiende al Caribe como un espacio geo-

gráfico de desenfadados ritmos naturales, de una 

profunda mezcolanza cultural y religiosa, pasa 

que lo construimos como una especie de caldo de 

cultivo para hibridez identitaria que se produce en 

cada resquicio. Entonces el arte –o más bien las es-

trategias artísticas empleadas por los creadores– 

Fotografía:
Cortesía del 
artista 
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transita por la necesaria re-

flexión sobre cómo estas expe-

riencias territoriales, que tam-

bién son sociales y culturales a 

la vez, denotan transformacio-

nes con las cuales es posible (re)

construir sistemas de interpre-

tación distintos, que parten de 

la complejidad de mirar hacia lo 

auténtico desde las coinciden-

cias con raíces propias.

Recuerdo en mis momen-

tos de estudiante universitario 

la primera vez que experimenté 

–con una placentera mixtura de 

emoción y extrañeza– varias de 

la obras del artista cubano José 

Bedia, sobre todo por la simple-

za con la cual desplegaba un dis-

curso artístico que dialogaba con 

la ritualidad cubana de origen 

africano, así como sus paralelis-

mos con gran parte de la mito-

logía indígena. No obstante, en 

relación con el artista me llamó 

la atención que gran parte de su 

obra fue producida fuera de Cuba. 

Entonces lo asumí como un ar-

tista de la diáspora que se encon-

traba marcado por la narrativa 

de desplazamiento que impone 

la migración hacia diversos es-

pacios geoculturales, los cuales 

le aportaban la posibilidad de 

construir imaginarios acerca de 

una identidad cultural diversa, 

compleja y multicultural.

Siete años después de mi vida 

estudiantil, fuera de mi país de 

origen, y también asumiendo mi 

condición diaspórica –residien-

do coincidentemente en México, 

uno de los primeros espacios 

Fotografía:
Cortesía del 

artista 

II

Dentro de una tendencia artística investigativa, José Bedia se decan-

tó por una obra dialógica con las culturas originarias tanto africanas 

como indígenas, privilegió un discurso con un vínculo arqueológico, 

donde representaba dibujos e ilustraciones de sitios y objetos supues-

tamente encontrados en estos lugares. Las referencias iniciales ma-

nejadas por él en su trabajo se centraron en el estudio de las tradicio-

nes amerindias, así como un diálogo con el espacio mítico alrededor 

de esta cultura originaria.1 Precisamente estos trabajos vinculados 

con la historia amerindia, que marcaron parte de la singularidad del 

quehacer artístico de Bedia y que fue madurando constantemente a 

través del empleo de repertorios míticos y simbólicos capaces de le-

gitimar el valor de culturas tradicionales, se cimentaron con su es-

tancia en México. 

Los desplazamientos del artista hacia este nuevo contexto comen-

zaron en agosto de 1986 para  integrar la muestra Ejes constantes/Raí-

ces culturales junto a los también artistas cubanos Ricardo Rodríguez 

Brey (La Habana, 1955) y Juan Francisco Elso (1956-1988), invitados 

por la galería Alternativa, en Ciudad de México. Aquí colaboró tam-

bién con diversas instituciones artísticas, como el Centro de Cultura, 

en la Ciudad de México –que se encontraba bajo la égida de Ninart–, 

la Galería Ramis Barquet de Monterrey, entre otras de marcada repu-

tación. Así pues, encontró en el contexto mexicano un lugar propicio 

para dialogar con códigos que remitían a un nexo con la civilización 

indígena mesoamericana, sobre todo porque este lugar significó para 

él un conjunto conformado por una realidad histórica y otra simbóli-

ca, encuentro dialógico contenedor de una identidad y de significados 

que le permitieron reflexionar sobre una confluencia cultural entre el 

sustrato mítico mesoamericano y el africano. Además, constituía una 

manera de restituir la escisión entre dichas tradiciones. 

Una de las más importantes exposiciones personales realiza-

das por Bedia en México, en la Galería Nina Menocal, fue La isla en 

peso, muestra en la cual proponía, una vez más, su inclinación hacia 

el mundo de las culturas originarias, así como su pervivencia en la 

sociedad actual. Tanto su cosmovisión, como los valores éticos, prác-

ticas, dinámicas comunicativas y convivencia con la naturaleza se 

convirtieron en los principales ejes que le resultaron atractivos al ar-

tista. Su arte parecía transfigurarse en el trabajo de un científico o in-

vestigador voraz en busca de esos vestigios cual memorias preciosas 

1	 Aquí destacan obras de sus interesantes series “Crónicas americanas I” (1980) y “Cró-
nicas americanas II” (1982), que constituyeron cimientos de su producción creativa y 
fueron muestras de un fecundo interés por este tipo de referencias arqueológicas que 
igualmente exponían su infatigable trabajo indagatorio.

diaspóricos del artista y al cual haremos referencia aquí–, vuelvo so-

bre la obra de Bedia y lo que implica la conformación de la identidad 

fuera de su contexto de origen. Lo interesante aquí es cómo su obra 

se erigió de las encrucijadas legadas por el mito, desde donde ofrece 

grandes lecciones a la contemporaneidad.

Este escrito me devuelve a repensar una obra profunda, alusiva 

–por qué no– a las acuciantes circunstancias que experimenta el su-

jeto en diáspora. Creo que las relaciones establecidas precisamente 

entre los conceptos de diáspora e identidad abren nuevos derroteros 

interpretativos para comprender los disímiles fenómenos que se su-

ceden en las artes visuales, así como en los contornos de la propia 

cultura.
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contenidas en dichas culturas. Con esto no estamos 

hablando de un arte indigenista en este rescate de 

tradiciones, sino de una obra que concientiza el pa-

sado y lo que delega en el mundo contemporáneo.

Pero también fue una obra que se gestó desde 

un sentimiento de añoranza hacia su país y lo que 

significó para él salir de Cuba. A raíz de esto, la ga-

lerista y curadora mexicana Nina Menocal le rea-

lizó una entrevista, en la cual destacó lo siguiente: 

“Me gustó la idea de cargar la Isla como un peso 

sobre uno; de transportar tu cultura y tus cosas a 

otro lado; de tener conciencia todo el tiempo acerca 

de lo que tú eres.”2 Este testimonio resulta revela-

dor, pues amén de su desplazamiento fuera de su 

lugar de origen, aún quedan latentes conexiones a 

un pasado cultural, histórico, que entraña un po-

der emocional. Cada espacio de frontera supone 

una narración subjetiva distinta, aunque posea 

elementos comunes con otras; empero, su apego a 

Cuba alude a ese sentimiento de nostalgia, donde 

confluyen elementos espirituales, culturales y de 

la propia experiencia, que permiten vislumbrar su 

identidad, que desde el punto de vista subjetivo se 

mantiene intacta. 

El artista cubano entendió 

que su estancia en el espacio 

mexicano supuso una fuente 

esencial para sus necesidades 

creativas, aspecto que no en-

contraba en su país de origen. Y 

desde este momento se configu-

ró como un sujeto de la diáspora. 

Este proceso de arraigo le otorgó 

un nuevo comienzo, una oportu-

nidad de construir un diálogo a 

través de los paralelismos entre 

culturas: “(…) Pretendo destacar 

la presencia del pasado en el pre-

sente, más allá de cualquier lo-

2	 Nina Menocal. “Entrevista con José 
Bedia”, en catálogo La isla en peso. Ciu-
dad de México, Galería Nina Menocal, 
México, 1993,  p. 14.

calismo. No creo que hay que ser 

mexicano de nacimiento para 

acercarse con cariño a este país, 

aprender de él y dejar una obra”.3  

Dicha condición diaspórica 

de Bedia deja entrever también 

claves en relación con su obra 

que nos permiten desentrañar 

qué le interesaba de estas cultu-

ras. 

En una entrevista que le fue-

ra realizada en 2001 en la ciudad 

de Los Ángeles, Estados Unidos, 

señalaba la importancia que re-

vestía en él, como sujeto, llevar 

su acervo cultural hacia cada 

espacio en el cual se inserta-

ba: “(…) When you find yourself 

3	 Ibídem, p. 12.

Fotografía:
Cortesía del 
artista 

“EL ARTISTA 
CUBANO ENTENDIÓ QUE 

SU ESTANCIA EN EL 
ESPACIO MEXICANO 

SUPUSO UNA FUENTE 
ESENCIAL PARA SUS 

NECESIDADES 
CREATIVAS, ASPECTO 

QUE NO ENCONTRABA EN 
SU PAÍS DE ORIGEN. 

Y DESDE ESTE MOMENTO 
SE CONFIGURÓ COMO 

UN SUJETO DE LA 
DIÁSPORA.”
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in a country that’s not your own –that you’ve left 

with no possibility of returning, at least for the 

immediate future–, then you find yourself thin-

king about these things. I have become a sort of 

‘nomad’, moving from one place to another with 

my culture, and where I land is where I plant my 

things. And that’s the way it goes, you become a 

‘cultural’ nomad”.4 Se constata entonces cómo este 

espacio en el cual se inserta Bedia le aporta un cú-

mulo de experiencias y vivencias que contribuyen 

a nutrir su creatividad. En ese intercambio el ar-

tista formula una propuesta cultural orgánica, en 

constante interacción, que enriquece su trabajo y lo 

convierte en un compendio sintético visual capaz 

de generar un entrecruzamiento entre varias tra-

diciones e identidades.

Y creo que la diáspora le otorga ese potencial de 

transformar su trabajo en nuevas formas expresi-

vas, mediante esa apropiación de diversas tradi-

ciones y que consecuentemente da paso a la cons-

trucción de una identidad híbrida, proveniente de 

la propia confluencia entre culturas. Asimismo, 

muchos de sus viajes continuos a diversas regiones 

de América Latina, África y el Caribe, donde con-

fluye con comunidades autóctonas, contribuyen a 

reforzar una comprensión profunda acerca de los 

mitos y repertorios culturales de estos espacios 

capaces de ofrecer una percepción distinta, alter-

nativa. 

III

La obra de José Bedia generalmente se ha encon-

trado reforzada por una postura transcultural evi-

denciada en la representación de elementos y figu-

4	 Bill Kelley Jr. “Interview with José Bedia in Los Angeles, CA”. 
2001. Disponible en: http://www.latinart.com/spanish/trans-
cript.cfm?id=30/.

ras alusivas a los repertorios míticos y religiosos de 

culturas indígenas y africanas. A partir de esto, es-

tablece un diálogo entre sus raíces y las tradiciones 

a las cuales se acerca. Lo anterior, unido a su condi-

ción diaspórica, contribuye a la interpretación del 

universo bediano. Efectivamente esta inclinación 

hacia un complejo entramado de sustratos tradi-

cionales diversos, que se erige en su discurso ar-

tístico y funge como una plataforma conceptual 

común, demuestra la capacidad de trazar arcos que 

parten de la propia historia y la ritualidad de cada 

una de las sociedades que aborda. 

Pero es también un acto decolonial que abre 

la reflexión sobre la validez de ciertas estrategias 

gestadas desde el ámbito artístico en pos de con-

trarrestar discursos hegemónicos dentro de los 

circuitos occidentales del arte frente a la historia y 

complejidad de esas “otras” culturas. Entonces, de 

alguna manera recóndita, el trabajo de Bedia logra 

producir una voz simbólica que se vuelve represen-

tativa de múltiples espacios tradicionales, quizás, 

de cualquier espacio del mundo. México se con-

virtió para él en uno de esos espacios, desde donde 

fue posible conectar con nuevas formas culturales, 

conocimientos y experiencias precisamente no ge-

neradas en la linealidad espacio-temporal de Oc-

cidente. Y por esa razón considero que su obra es 

capaz de condensar sabidurías y ciclos históricos 

de todo ese trayecto migratorio.
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RACHEL VALDÉS
(La Habana. 1990) 

Reside en Madrid

www.rachelvaldes.com

IG: @rachelvaldes_studio

FB: rachelvaldes.studio

De la instalación a la inter-

vención pública, Rachel Valdés 

demuestra una alta capacidad de 

diálogo, invención y refunda-

ción estética. Su obra es dema-

siado contemporánea, hecha a la 

altura de la expectativa sensa-

cional que mueve a los públicos 

relacionados directamente con 

el arte. Las obras de Rachel, casi 

siempre pensadas en función 

del espacio y los contextos de 

emplazamiento, reflexionan 

sobre la percepción y cognición 

de la realidad, y en esa medida, 

conmueven, interpelan y des-

atan la imaginación de quienes 

asisten a los escenarios que en 

ellas se prefiguran. Ahora mis-

mo, la joven actúa desde Madrid, 

y en ese circuito se le toma como 

referencia del arte emergente.

Rafael Domenech es un instala-

dor de excelencia y un escultor 

de dotes excepcionales que ha 

logrado ubicar su obra en el 

terreno plural de las prácticas 

artísticas contemporáneas. 

Entre Nueva York y Miami se 

desplaza el artista, situando su 

trabajo en galerias de prestigio, 

museos y fundaciones. Dome-

nech ha sido parte de exposi-

ciones colectivas relevantes al 

momento de fijar una narración 

en torno al arte latinoamericano 

contemporáneo.

 Afincado en Barcelona desde 

hace algunos años, el joven 

artista Adrian Melis se ha 

insertado coherentemente en 

la movida del arte contemporá-

neo europeo, produciendo una 

obra marcada por los lenguajes 

emergentes, desde el video arte 

hasta la instalación. La carrera 

de Adrian está relacionada a 

residencias, becas y coleccio-

nes de alto prestigio en Europa. 

Es uno de los artistas que más 

y mejor representa la inter-

nacionalización del discurso 

artístico cubano como rasgo 

distintivo de las generaciones 

más recientes. 

Levi Orta produce una obra de 

tema político que fluye a través 

de distintos soportes y lenguajes 

visuales contemporáneos. La 

pluralidad que signa su traba-

jo lo convierte en un artista de 

muchas facetas, capaz de enca-

jar en varios perfiles, y por ende, 

adaptable a cualquier contexto. 

Levi a participado en diversas 

exposiciones internacionales 

y ha llevado a cabo proyectos 

individuales en países euro-

peos como Alemania, Bélgica, 

Austria y España. Como otros 

de su generación, a encontrado 

en España un terreno para su 

trabajo y desde allí actúa en este 

momento.

Afincado en Nueva York, con una 

carrera artística ya notoria, el 

joven pintor cubano figura como 

uno de los nombres imprescin-

dibles dentro de la movida de 

nuestros artistas en la diáspora. 

Cabrera Montejo ha desarrollado 

una obra pictórica que remite 

a lo más exquisito de nuestra 

tradición en el soporte, tenien-

do por leit motiv una atractiva 

reescritura de la historia inde-

pendentista cubana durante la 

segunda mitad del siglo XIX. De 

ahí nacen sus impresionantes 

lienzos, en los que el público 

viaja de la complacencia reti-

niana a la parodia de la narra-

tiva histórica sin caer en sitios 

comunes.    

RAFAEL DOMENECH
(La Habana. 1989)

Reside en New York 
www.rafaeldomenech.net

IG: @r_domenech

ADRIÁN MELIS 
(La Habana. 1985) 

Reside en Nápoles

www.adrianmelis.com

IG: @adrian_melis

FB: adrian.melis.7

LEVI ORTA 
(La Habana. 1984) 
Reside en Barcelona

www.ortalevi.blogspot.com

IG: @orta.levi

FB: levienrique.ortamendoza

ARIEL CABRERA MONTEJO
(Camagüey. 1982) 

Reside en New York

www.artapartamento.com

IG: @cabreramontejo

FB: arielcabreraartist

5 
ARTISTAS 

cubanos
de la

diáspora
MENORES

de 40 AÑOS
•CONSEJO EDITORIAL



E
L 

O
F

IC
IO

  
R

E
V

IS
T

A
 D

E
 A

R
T

E
S

 V
IS

U
A

LE
S

 N
Ú

M
E

R
O

 0
9

 J
U

N
IO

 2
0

2
1

85



E
L 

O
F

IC
IO

  
R

E
V

IS
T

A
 D

E
 A

R
T

E
S

 V
IS

U
A

LE
S

 N
Ú

M
E

R
O

 0
9

 J
U

N
IO

 2
0

2
1

E
L 

A
R

T
E

 D
E

 L
O

 N
E

C
E

S
A

R
IO

 D
E

N
T

R
O

 D
E

L 
J

U
E

G
O

87

86

El arte
de lo

necesario
• DENTRO DEL JUEGO 

(PROYECTO COLECTIVO 
DE ARTES VISUALES)

En febrero de 2002 Donald Rumsfeld 

-entonces Secretario de Defensa de 

los Estados Unidos-, se aventuró 

en los terrenos de la filosofía ama-

teur: “Está lo conocido conocido. Es 

decir, hay cosas que sabemos que 

sabemos. Está lo conocido descono-

cido: hay cosas que ahora sabemos 

que no sabemos. Pero también está 

lo desconocido desconocido: cosas 

que no sabemos que no sabemos.” 

El objetivo de esta confusa reflexión 

era justificar la invasión de Estados 

Unidos a Iraq. 

Digamos que tal trabalenguas 

podría servir de base para conversar 

acerca de la crisis que lo evidente ha 

traído al arte cubano donde muchas 

cosas son evidentes porque se con-

tentan con operar en lo que sabemos 

que sabemos. Como parte del pastel, 

en el universo de lo conocido cono-

cido el buen arte debe tener un 

compromiso explícito con algu-

na opción política. 

Sabemos que estar en contra 

de cualquier idea de izquierda es 

cool, está de moda y da negocio: 

acaban invitándote a bienales y 

hasta te inflan el curriculum si la 

ocasión lo amerita. Si juegas a la 

derecha aseguras para ti y para 

tu obra una parte ínfima de la 

regalía, aunque a veces ni estéti-

ca ni artísticamente lo merezcas. 

En el ala izquierda, padecemos 

de lo mismo. Al confundir arte 

con compromiso, organizamos 

el equipo para batear la bola aje-

na en vez de hacer nuestro propio 

juego. No somos, demostramos 

que somos y de paso también 

dejamos el arte fuera. Dicho en 

cubano, cuentas claras hacen tu 

carrera.

Para los que operan a un lado 

u otro del estadio, el menos cu-

bano de los artistas cubanos es 

Wilfredo Prieto. No encaja en el 

molde de unos y desborda el de 

los otros. Siguiendo el teorema 

del pillo Rumsfeld, ¿qué es lo que 

sabemos que sabemos del autor 
Foto
Moník Molinet
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de la defendida y vilipendiada “Autopista infinita?” 

Que es un artista más centrado en su obra que en 

el eterno zizagueo de la política. Sin embargo, en 

el muy conocido blog del Sr. Chochea se gastaron 

megas y megas para calcular la tasa del supuesto 

descarismo del espirituano internacional en vez de 

desandar la maraña artística de un pelo con pasa 

guiando al pueblo o el tonelaje estético de dos se-

borucos dándose un beso. Se acabó el querer, si no 

dice las cosas como queremos o estamos seguros 

que se dicen, ni es arte ni vale la pena verlas.

Mundo de ciegos, lo que no acabamos de ver es 

que lo conocido desconocido de todo este potaje es 

la precaria condición del arte contemporáneo cu-

bano. O, para decirlo como va, de lo contemporáneo 

en el arte cubano actual. La más superficial charla 

en las redes o en las publicaciones especializadas 

dan por contemporáneo códigos, modos e inten-

ciones dispares y anacrónicos cuya contempora-

neidad es solo coexistir en el tiempo. Pero eso no 

es lo contemporáneo. En el mundo este asunto se 

resolvió allá por los 90 y aquí todavía estamos en la 

cola del pan con croqueta. 

Lo que no comprenden los partidarios de cada 

bando, que al final muchas veces juegan para un 

mismo equipo, es que en estos momentos de la cul-

tura humana el arte a veces tiene una función esté-

tica. Quienes esperan un discurso trascendente no 

pueden menos que escandalizarse con un pegote de 

grasa, un jabón y una cáscara de plátano. Compa-

rar el cinismo de Prieto con el de Cattelan es obvio, 

pero es lamentable pedir a estas alturas una obra 

como objeto arte en el sentido moderno. Entenda-

mos de una buena vez, lo contemporáneo en el arte 

es el acontecimiento: la relación interhumana que 

construimos a través del cúmulo de objetos. Ahí es 

donde Wilfredo Prieto se sale de la fila y, armados 

de prejuicios, entramos en el reino de lo desconoci-

do desconocido. ¡Múerdelos Duchamp!

A Wilfredo no lo ponen en la pira por ser lo que 

es, sino por no saber qué es o peor, por no saber 

qué será. Esta barbarie pasa por el analfabetismo 

funcional que ha traído la pasión por lo evidente, el 

Foto
Moník Molinet
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Foto
Moník Molinet

síndrome del mural contra incendio, la homogenización gremial a la inversa y sus sospe-

chosos empastes pictóricos. Es tan normal que un habitante del siglo XVIII no supiera 

qué hacer con una bujía, como que ahora los devotos del pasado actual no sepan qué 

pensar ni qué hacer ante un artista que se atreve a explorar lo insignificantemente con-

templativo de un clip desclipsado. Más allá del cierto o pretendido oportunismo, más 

allá de su buena pata, buena parte de lo que lo hace a WP un artista contemporáneo es la 

improductividad e ironía que tanto molesta a unos y deja perdidos y resabiando a otros. 

El problema, y la causa de su condena, no es el propio artista o su obra. A un lado y 

otro del malecón el desfasaje temporal, el fundamentalismo, la alegría de ser periferia 

y vivir -con suerte- con diez años de atraso es una 

rentable inversión. El problema es no querer acep-

tar que para sostenerse en el tiempo el buen arte 

no necesita adscripción política o geográfica como 

tampoco exhibir una ciudadanía, ser vanguardia 

nacional o formar escándalos con trasfondos po-

líticos para colarse en el Reina Sofia o el MOMA. 

El arte no es la cantaleta por la cantaleta; actuar, 

pensar, hablar o incitar desde los prejuicios propios 

aprovechando los del otro. El arte contemporáneo 

no tiene que ser lo bello, lo bueno y lo útil que la 

paideia griega enseñaba. O sí, pero con la envoltura 

y sabor de estos tiempos.

Claro que no es el reino del todo vale. Hasta Ai 

Weiwei comprendería que en una intervención ar-

mada las balas no llevan un detector de ideología. 

Sin decoro artístico tu obra nada vale, más allá del 

espectáculo mediático o del plan político de turno. 

En un tiempo de infinitas maquinaciones el arte no tiene que ser lo que esperamos, por-

que lo que esperamos es precisamente lo que está dejando de ser. 

Arteplanistas, salgan de atrás del palo, nosotros no le hacemos la corte a nadie. De-

fendemos un camaleón con obra porque muestra lo conocido desconocido de lo que puede 

y debe ser el arte cubano contemporáneo. Su obra es un paso adelante que puede sacar-

nos del largo osobbo de la artesanía conceptual y hablar desde Cuba al mundo sin negar 

la tremenda circunstancia del agua por todas partes.1  

Retorciendo a Slavoj Zizek, que nos pasó el dato de Rumsfeld, las obras de Prieto 

son testimonio del potencial oculto para un futuro diferente. No hay garantía de que 

este futuro vaya a llegar, depende de nosotros, de nuestra voluntad. Sabemos que en 

las revoluciones artísticas subsisten sueños utópicos. Este exceso de energía para una 

autopista que no es, pero puede cambiar la vida de un pueblito de mala muerte; en el 

resultado que nada logra persiste un sueño que nos obsesiona esperando ser redimido. 

1	 Wilfre, estos son los últimos versos de esta canción desesperada. Coge lo tuyo que no hay más ná.

“EL PROBLEMA ES NO 
QUERER ACEPTAR QUE 
PARA SOSTENERSE EN 
EL TIEMPO EL BUEN 
ARTE NO NECESITA 
ADSCRIPCIÓN POLÍTICA
 O GEOGRÁFICA COMO 
TAMPOCO EXHIBIR 
UNA CIUDADANÍA, 
SER VANGUARDIA 
NACIONAL O FORMAR 
ESCÁNDALOS CON 
TRASFONDOS POLÍTICOS 
PARA COLARSE EN EL 
REINA SOFIA O 
EL MOMA.”
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