
Cuatro estaciones para incendiar el bosque


En La Habana de hace siete años nos encontramos para hablar sobre su obra. Llegué 
temprano porque me había ofrecido escribir sobre su última exposición personal El club 
de los intocables. Aquel pasaje se ha quedado impregnado en flashbacks, olor a salitre y 
música de fondo. Sí, porque la cita fue en un bar de los que proliferaron con la apertura 
económica en la Cuba de 2015. Pero ese no fue cualquier día, tengo tres razones para 
demostrarlo. La primera es la de poder evocar el recuerdo que en su bondad, me permite 
oler el mar desde el estudio de mi casa en Madrid; la segunda es que fue precisamente 
ahí, cuando descubrí a la artista, su manera de trabajar, la importancia de los procesos 
narrativos en su obra, su obsesión con la moda y los poderes, los hitos que entonces ya 
diferenciaban su producción,  la coherencia en sus discursos y la contundencia con la 
que manejaba sus argumentos hasta explayarse en un maremagnum de referencias que 
terminaba encajando como piezas en un puzzle gigante. La tercera razón es que ha 
permitido que yo pueda cumplir uno de los deseos que tuve durante toda la carrera de 
Historia del Arte: poder escribir sobre mi generación. Tender con el pensamiento las 
manos sobre esas ansias de pertenecer a un tiempo, un cambio y un lugar. Y que hoy en 
alguna medida, también nos ha sido arrebatado. Sin embargo, allí, en ese año y en aquel 
bar disertamos sobre lo que sería la exhibición; comencé a cumplir el deseo; y ella 
plantó bandera en el paisaje social, tocando a los intocables con una exposición directa 
y lacerante. El poder es para ella un lobby filoso y excitante, por él camina sin temor 
como la fiera discreta que es… ¿Podrá domarlo?


En el bosque con la luz apagada


Lorena Gutiérrez Camejo (La Habana, 1987) sabe que todos los caminos pueden 
conducir a una misma pregunta: Hay alguna explicación inocente?  No ha sido fortuito 
que haya decidido pasar los últimos meses de 2022 y recibir el nuevo año trabajando en 
la que sería su primera exposición personal en Madrid. La experiencia expositiva no es 
nueva para ella, tampoco es privativa de un lugar porque se ha manejado en grandes 
escenarios irrumpiendo la espacialidad de las salas y rompiendo la apariencia de esos 
lugares vacíos. De formación escultórica, Lorena Gutiérrez debe gran parte de su 
trabajo a esa suerte de vocación tridimensional – que pocos artistas llegan a dominar –  
de la que le cuesta desprenderse. Busca en el cubo blanco los sentidos de su 
reconversión y termina por apropiárselo; le entregas una pared impoluta y ella te 
devuelve un relato, una construcción visual. Tiene el poder del apropiacionismo espacial 
como tiene también los resortes para convertir lo inocuo en agudo documento 
contextual.


Pertenece a una generación de artistas cubanos que ha tenido, casi por obligación, que 
pasar trabajo. No ha habido regalías ni casuales albaceas para dirigir la bonanza de una 
idea. Dentro del bosque ha tenido que batirse cuerpo a cuerpo con la luz apagada. 
Primero para completar aquellos discursos performáticos que denunciaban el 
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encorsetamiento de los artistas dentro de un pensamiento unilateral y totalmente 
fracturado con su momento; luego para hacerse ver tras las ruinas de un fuego 
impostado que cegó el brillo de los condenados, mas no su permanencia en el tiempo 
como una obra fundamental de lo que podría ser el novísimo arte cubano. No olvidemos 
que los valientes artistas siempre han sido hombres artistas. Nada nos sorprenda, ellos 
se han lanzado también a cruzar el túnel en bicicleta para luego ataviarse en cuellos 
blancos. No son el bosque, pero compiten por apagarle la luz a la bestia más grande de 
todas. Entre ellos, la artista posiciona su alumbramiento.


La obra de Lorena se ha ido fortificando como el empaste que se adhiere al lienzo; ha 
alcanzado a tocar el poder con la yema de los dedos; ha cuestionado la sociedad, la 
cultura y la política de su tiempo burlando al panfleto. Hoy la artista visual es conocida 
por su trabajo, uno que explora temas relacionados con el poder, las estructuras 
estamentarias y la capacidad del individuo para manipular. A través de una variedad de 
medios como la pintura, la escultura, la instalación, el environment y el site specific, 
aborda cuestiones complejas en torno a las fauces del poder, lo fashion, sus remanentes 
polarizadores y la sociedad. De la mano lleva esa sugerente curiosidad que nos hace 
detenernos a cuestionar nuestras relaciones íntimas con estas estructuras. A menudo 
utiliza símbolos y metáforas para representar diferentes formas de poder y control. Una 
de las características más interesantes de su obra, es su capacidad para desafiar nuestras 
suposiciones sobre quiénes nos dominan en realidad y en qué lugar nos colocan a cada 
uno de nosotros. Diecisiete obras componen las cuatro series en las que se formula la 
interrogante: Hay alguna explicación inocente? Constituyen un punto de inflexión que 
la artista disecciona y pone, hoy, sobre la mesa para interpelarnos, para casi que 
obligarnos a observar críticamente cómo son movidos los hilos en este bosque profundo 
en el que no nos vemos el rostro. 


Primera estación: Bestiario (Who’s who)


Un gran crítico norteamericano ha asegurado que gastar grandes sumas en arte, os hará 
grande entre los grandes. Lo mismo, quizás, ha pensado el poder eclesiástico durante la 
mayor parte de su regencia, solo pagando podréis alcanzar el reino de los cielos. Todas 
son posibilidades de apreciación que se activan al enfrentarnos a una serie de obras 
como las que recoge Bestiario (Who´s who). Seis retratos de 46 x 55 cm cada uno, 
hilvanan la narrativa de estas pinturas instalativas realizadas en acrílico sobre lienzo. Si 
el espectador se acerca lo suficiente a las piezas, podrá apreciar cómo los pigmentos se 
han empastado y endurecido de tal manera que forman una suerte de diminutas y 
afiladas espinas que parecieren custodiar a los sujetos representados.


 En la época medieval la imaginería cristiana bautizó libros – los que hoy conocemos 
como Bestiarios- destinados a aleccionar a los feligreses acerca de esos seres 
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sobrenaturales que protagonizaban sus historias y que terminarían siendo la 
reencarnación de su ser, si de la práctica moralizante se separase el hombre y la mujer. 
La mayoría de estas fabulaciones provenían del paganismo y en otros casos del mundo 
grecorromano. En los bestiarios se representaban criaturas mitológicas que poco a poco 
fueron entrando en el imaginario popular hasta alcanzar un hálito de infundado realismo 
que podía llegar a aterrorizar a los lectores. Es esta la primera capa de significados que 
Lorena Gutiérrez utiliza en esta serie a nivel conceptual. 


Como si de El Bestiario de Aberdeen se tratara, los retratos personificados en la serie se 
corresponden con relevantes personalidades que a lo largo de las dos últimas décadas 
han ejercido una influencia dentro del circuito artístico cubano. Y que funcionan 
también como referentes de una praxis que muchos - también dentro del circuito- 
desearían poseer por el efecto ganador que en sus manos tienen estas figuras. 
Coleccionistas, mecenas, filántropos, artistas y galeristas se ungen como las verdaderas 
“bestias” al mando del entramado artístico. Sus decisiones, aunque no seamos 
conscientes de ello, han tenido una repercusión efecto dominó en una parte del arte 
cubano que consumimos hasta hoy. Ellos deciden quienes pelean en el bosque a oscuras 
y quienes pueden iluminarse bajo su regazo. En el argot popular cubano se es una bestia 
cuando la persona designada como tal tiene la influencia y por ende, la capacidad de 
decidir cómo se mueven los hilos que hacen bailar a la marioneta, entendida esta como 
institución arte o sujeto individual al servicio de bestiales intereses.  


 El poder y el rejuego que se establece con estas representaciones arroja la realidad de 
un lobby de celebrities vinculadas al arte cubano contemporáneo que no es desconocida 
o desautorizada, sino que sirve de filón alimenticio para que los animalillos del bosque 
puedan venir a refugiarse bajo las ramas de estas ceibas inaugurales. Porque entonces, 
como en aquellas enciclopedias tan vilipendiadas que desde los años treinta definen  
Quién es quién, Bestiario (Who’s who)  se reserva a un “grupo de personas notorias” y 
cuya existencia Lorena diagrama para hacer de su bestiario, un diccionario otro de 
consultas simbólicas en las que la contraposición de un animal mitológico con las 
facciones  - reconocibles en mayor o menor medida- de una persona de influencia, 
sientan las bases para recorrer esa madeja de interconexiones que,  como una suerte de 
telaraña se va entretejiendo y alimentando de la savia que los otros están dispuestos a 
financiar para escalar un peldaño más en su carrera por pertenecer al selecto grupo de 
bestias que se pasean por la sala trasera del arte cubano actual.  


Segunda estación: Estamento VIAIPI


- A: La exposición de Charles se inauguró a las 19:00h.


- B: Sí, lo sabíamos, pero bueno, hoy solo queremos emborracharnos, por eso 
hemos llegado a esta hora…
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- A: Pasen, tienen una mesa y una botella reservadas en el VIAIPI.


Very important person es la voz tomada en inglés de VIP y alude a una persona 
socialmente relevante a la que se le da un trato preferencial en ciertos lugares 
públicos. VIP hace también referencia a un individuo importante por su posición 
económica o social.  


Definiciones y anglicismos a un lado, Lorena Gutiérrez ha decidido “cubanizar” las 
tres letras y convertirlas en seis; remedando, quiero imaginarme, el grito de: ¡¡¡¡¡Yo 
soy VIAIPI!!!!! que se podría escuchar en cualquier bicitaxi en plena Habana del 
mediodía. De esa estructura popular en la que un VIP puede ser un funcionario del 
Partido Comunista, un artista que dé buenas fiestas o un crítico joven que - por 
parecer cool con sus exergos adornianos y foulcacianos- todos quieren mantener 
feliz porque puede llenar cualquier sala de exposiciones. Pues la artista en el año 
2011 exhibió en un salón a oscuras – como el bosque- un neón en el que podía 
leerse en letras moradas: V I A I P I. 


En 2023 y luego del “hitazo” de Benito:


- Me la' vo'a llevar a to'a  
Pa' un VIP, un VIP, ey 
Saluden a Tití 
Vamo' a tirarno' un selfie 
Say "Cheese", ey 
Que sonrían las que ya les metí 
En un VIP, un VIP, ey 
Saluden a Tití 
Vamo' a tirarno' un selfie 
Say "Cheese" 
Que sonrían las que ya se olvidaron de mí - 


La artista nos convida a quitarnos la máscara y dejar de sonreír porque ni Tití nos 
preguntó ni el selfie quedó bien para Instagram. Así que hay que volver a la pintura para 
entender que un VIAIPI es en sí el soporte de su trasmutación. Primero fiesta de 
inauguración, luego pasajero de bicitaxi, luego funcionario, artista o crítico y más tarde 
estribillo. Un VIAPI es una construcción de las nuestras; frívola y violentada creación 
de una categoría que nos hace creer que coronamos la piña del elitismo, cuando en 
realidad, la verdadera pasión es la de la desidia y la barra abierta que nos espera con un 
trago en mano. Estamento (VIAIPI) es una pintura inocente de 54,5 x 81 cm que se 
convierte en un perenne recordatorio de lo que simboliza el poder en la obra de Lorena 
Gutiérrez. Reitera aquí como en el resto de las piezas que dan cuerpo a la exposición, el 
cuestionamiento claro hacia esos nichos en los que el poder coquetea con la banalidad y 
la propagación de una subjetividad que queda bien con cualquier ropa de marca. Lujos, 
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excesos, derroches y futilidad hacen de las secciones vips, el caldo de cultivo de un 
mérito heredado o simplemente conseguido como reembolso por acatar las tablas  de la 
ley de la selva: Solo sobrevivirán los más fuertes. 


Tercera estación: El Valor de la Cancelación 


Una serie de tres pinturas representa la cancelación como conducta practicada en todos 
los estratos sociales y que la artista trabaja en esta oportunidad, remitiéndose a la 
cancelación de sellos de timbre. Cuando un sello es cancelado, pierde de forma 
instantánea su valor intrínseco; se le despoja, digamos, de su valía. La cancelación fiscal 
de un sello es en filatelia, la obliteración de la estampilla e indica que ha sido utilizada 
con propósitos tributarios; el uso de un sello de timbre puede estar dado también por su 
carácter comercial o postal. Y existe una amplia variedad de ejercicios de cancelación 
que van de la cancelación con una pluma, cruz u otra marca específica en el sello hasta 
la utilización de matasellos semejantes a los postales que pueden ser de color púrpura o 
rojo, en lugar del negro usual para timbraje de sellos de correos. 


Valiéndose de estas referencias, Lorena ha concebido tres pinturas de pequeño formato 
que representan cabezas de la institución gubernamental, dictatorial y monárquica con 
un valor histórico en el contexto de la sociedad española e internacional. Tres figuras 
que en sus terrenos representan a tres poderes estamentarios: La Monarquía, La 
Dictadura y la Segunda República, sirven de pie forzado para establecer una analogía 
sobre cómo es vista y revisitada la historia desde la distancia. Se cuestiona el valor de 
estos poderes y su permanencia, de cierta forma, proscrita en la actualidad. Sobre la 
pared se puede apreciar la consecución de imágenes autoritarias que en tiempos pasados 
han tenido un rol protagónico como columnas vertebrales de la sociedad moderna. Con 
ellas a la cabeza de la nación, ha faltado la democracia a su palabra; ha intentado, en 
ocasiones, pactar y en otras romper, según los costados de un relato plagado de matices 
y vivencias que tocan de alguna u otra manera al sujeto contemporáneo. 


Una vez más la artista traslada el soporte – en este caso el acuñado de sellos- hacia la 
pintura. La formalización de estas imágenes son un revival cercano de los 
cuestionamientos y controversias que algunas figuras auráticas han suscitado en torno a 
cómo ha sido contada la historia de una nación y cómo se ocultan o enturbian secciones 
de un relato que sigue siendo de todos. La pérdida de valor vuelve a ser un elemento 
crucial en cómo Lorena enfrenta las nociones de poder y las convierte en lenguaje 
visual, ensayando una estocada elegante al ambiguo contexto que es el hoy; un 
momento en el que la anulación de la historia perseguirá a una generación entera que no 
entiende o no quiere saber las consecuencias de pertenecer a los bandos de la 
cancelación. 
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Cuarta estación: La Hidra de Lerna


En una pared de diez metros habita por estos días La Hidra de Lerna; aún conserva sus 
cabezas. Esta vez no ha sido Hércules cumpliendo su segundo trabajo y de camino a la 
redención quien se ha empeñado en degollarla. Esta vez ha sido Lorena, que como la 
fiera silenciosa que es, asume el rol de heroína y planea acabar con el ser mitológico 
como si controlara las fauces de los altos poderes en su afán por perpetuarse. La 
metáfora que constituye en esta serie el elemento de la hidra –solucionado por la artista 
con un vinilo que reproduce un antiguo grabado de la criatura fantástica- es la punta de 
lanza para denunciar esos gigantescos escándalos que se propagan por todas las aristas 
de la sociedad actual. Apropiándose de elementos extraídos de la prensa, Lorena articula 
un discurso sutil. Desde el camuflaje de la banalidad, descalifica la aparente ingenuidad 
con la que se enfrenta el escándalo, la desviación de recursos, las falsas moralidades y la 
corrupción en todos los estratos de esta casta nuestra. 


Siete pinturas conceptualizadas a través de referencias encontradas en la prensa someten 
a escrutinio la realidad de unas cabezas de hidra que no pueden esconderse bajo una 
piedra, que no pueden ser cortadas con una afilada espada. Darle fuego al animal es la 
única manera de romper la consecución de escándalos que cada cierto tiempo aflora en 
su propio caldo de cultivo, apelando a la imposibilidad de su resolución. Las piezas 
parecieran ser movidas por el cuerpo de la hidra que se retuerce; el motivo del vinilo 
permite a Lorena jugar a mover las fichas. Para provocar en el espectador la curiosidad 
presenta una serie de elementos descontextualizados que hay que articular para entender 
la exposición toda:  Dos hombres que conversan y a los que parecen salirles flores de 
los ojos; o esa diapositiva que representa un cuerpo amorfo pero desnudo; o esa medalla 
al triunfo de la cultura. Todos conceptos, remanentes de otra cultura que sí se apropia 
del panfleto para poner de moda ciertos temas, como aquel crítico joven que nos puede 
parecer cool. 


Detrás de estas narraciones estacionarias, construcciones visuales, aparentemente 
inocentes y atractivas, nos volvemos a encontrar, de golpe, atrapados en el bosque 
oscuro con mil cabezas que intentan despedazar esa atmósfera individual y cálida en la 
que cada individuo va tocando facciones de la realidad. Si algo no ha perdido la práctica 
artística es el mitológico regalo de la imaginación. Lorena conoce de esa suerte y por 
ello toma las riendas de su trabajo para domar a las bestias. Con esta exposición ha 
construido un relato plagado de simbolismos, inteligente y coherente con su vocación, 
una que resiste en la persistencia que – desde el arte- intenta transformar el 
establishment. 


Es de todos y no es de nadie


Si fuera 2008 Bernie Madoff podría estar sentado en su oficina de Wall Street leyendo 
sobre finanzas, o quizás sobre esta muestra. Pero han transcurrido quince años y traer de 
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nuevo la presunción de inocencia podría resultar el camino equivocado para reflexionar 
si de verdad ninguno de nosotros se percata de las segundas intenciones, las condiciones 
favorecedoras, la manipulación de las emociones, la ingenuidad de las buenas 
intenciones o lo pretencioso que resulta mantener las apariencias: Low profile or High 
profile.


Lo cierto es que existe una culpa universal que se reparte entre todos cuando preferimos 
girar la cabeza a un lado. Lorena Gutiérrez siempre ha sido una artista valerosa; no lo 
dicen los textos ni los statements sobre su obra; lo confirman los riesgos a los que se 
expone cada vez que se aventura a producir una obra. En esta ocasión ha pasado meses 
pintando sin parar porque el espacio no condiciona su trabajo, más bien se adapta a él. 
Hay alguna explicación inocente? para sobrevivir a estas cuatro estaciones. Plántese el 
bosque, pues ella ya domina el fuego. 


Yudinela Ortega

Madrid, febrero de 2023
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